是你的伟岸的肩膀成为我俯瞰大地的脊梁，是你开心时手上的烟头在空中打转飞舞，是你愤怒时侧过脸庞依然对我嬉笑的模样，是你看我难过时努力将眼睛眯成一条缝都我开心，让我挥起我的小拳头随意锤砸在你的臂膀，你笑着对我说“小女孩家家，哭就不美了”。
你像一场梦，一个故事里的一阵风，笑着闹着打着旋的飘走了，我无力追赶你，摸不清楚的是你的逃离的方向，我知道你的不舍，是不是在生命的最后一刻，你的心里映出的是我们的模样，是不是还有好多话没有讲出。就这么匆匆离开。还记得海南的大椰子，花裙子，一块蓝色琉璃上我的名字，还记得茶桌上，院子里，我的玩具是你来收拾，还记得照片里的你总是一副睡不醒的样子，但是见到你的“红太狼”，你就会变得温顺傻气。
九岁，还记得什么呢?路边的大卡车，遥控飞机，热乎乎的包子，放学回家的玩伴，只不过生活突然少了你，我却习惯了。时间带走了你，给我们留下了记忆，我也只能看看照片在脑海里寻找你，现在想想真是后悔啊，为什么当时我少不更事，不懂得珍惜和你在一起的时候，九岁，是个不知忧愁的年纪，我的对你的全部记忆啊，都已经随着人们一声声的哭喊告终了。
我和其他的孩子没有两样，我知道努力的意义，知道懂事坚强，她让我知道所有和其他孩子一样的东西，唯一我不知道的东西就是如果你还在，我的生活是什么样子。倘若你还在，你也该48岁，在生活中见到长辈，谁介绍自己48岁了，我就会格外注意，如果你还在，你也是这个样子吗?你一定是个更精神的人，我想，你的48岁，一定健步如飞，精神烁然，就像是个小伙子，和楼下的大爷一起谈论年少往事。可是你不在了，我不知道现在的你在做什么，我从未向她再提起你的过往，因为她的想念一定比我绵长。可惜你不在了，我的生活再也没有你的参与，没有任何能够与你的爱相比拟的东西。可，你不在了。
我开始学着做饭了，听她说，她是向你学会做饭，我开始学乐器了，因为曾经的你也是个风度翩翩的人，我开始学会撒谎了，向任何人都表现出一种释然的样子，我开始时不时的想起你，因为她也多了很多白发，忽然意识到时间过去了好久，我开始懂了大人们的感受。我长大了吧，但还是你眼里永远的宝贝。
你还好吗?那边冷吗?有没有你最爱喝的酒?再也不能见你，好想每天对你说晚安又早安！