在中国传统社会,狐狸享受着民众高规格的待遇:人们忌讳直呼其名,而冠以“狐仙”“仙姑”等尊称;人们造堂设龛,虔诚地祭拜着它;人们谈狐色变,却又经常讲述着与它相关的故事与传说……
中国的狐仙传说由来已久。早在先秦,《山海经》就有关于九尾狐的记载:“又东三百里曰青丘之山。……有兽焉,其状如狐而九尾,其音如婴儿,能食人,食者不蛊。”说在青丘山有吃人的九尾狐出没,有意思的是,人要是吃了这个九尾狐,就能“不蛊”,也就是变聪明起来。考虑到中国人素来讲究吃什么补什么,看来九尾狐本身就是极其聪慧的神兽。
在汉代以后,民间传说进一步扩大狐的灵异性。许慎《说文解字》说:“(妖)兽也。鬼所乘之。有三徳:其色中和,小前大后,死则丘首。从犬瓜声。”认为狐是鬼所驱使的,毛色中和,体形前小后大,有灵性,死则会把头朝向出生时的山丘。
到了宋朝,狐的灵异性又扩大了,能够变身为人,还能知千里之外的事,本事很大。《太平广记》卷第四百四十七《说狐》、《狐神》中记载:“狐五十岁,能变化为妇人,百岁为美女,为神巫,或为丈夫与女人交接,能知千里外事。”还说“唐初已来,百姓多事狐神。房中祭祀以乞恩。食饮与人同之。事者非一主。当时有谚曰:‘无狐魅,不成村。’(出《朝野佥载》)”又说“善蛊魅,使人迷惑失智,千岁即与天通,为天狐。”
发展到明清,民间关于狐的传说到了高峰。这也体现到民间文艺里,《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》和《子不语》这三部笔记小说就有大量关于狐的故事。在《封神演义》里,迷惑纣王,断送锦绣江山的妲己乃是借体成形的千年狐狸。
事实上,狐仙信仰之所以大行于中国传统社会,与古人对狐狸属性的认知有着直接的关系。清人纪昀在《阅微草堂笔记》中曾说:“人阳类,鬼阴类,狐介于人鬼之间,然亦阴类也。故出恒以夜,白昼盛阳之时,不敢轻与人接也。”他又言:“人物异类,狐则在人物之间;幽明异路,狐则在幽明之间;仙妖异途,狐则在仙妖之间。故谓遇狐为怪可,谓遇狐为常亦可。”也就是说,狐狸是介乎人鬼之间但近乎鬼、介乎仙妖之间但近乎妖的一种动物。通俗地讲,狐狸是鬼在俗世的代言人。人们祭狐是因畏狐,畏狐的真正原因是因为它后面有鬼,人们更怕的是鬼,这与《说文》中“狐,妖兽也,鬼所乘也”的认知是一致的。
民间传说中,化为人身的狐都姓康、胡、黄、白四姓,按修练年数不同来改姓,以白姓为最高等级。狐与黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠一起,在中国民间被成为“五大仙”,合称“狐黄白柳灰”。在古代中国农村,人们认为五大仙是与人类长期伴生的,是一种亦妖亦仙的灵异。如果侵犯了五大仙,它们就能以妖术对人类进行报复和惩罚;如果加以敬奉,则会得到福佑。民间对五大仙的供奉有庙祀和家祀两种形式。庙祀是专门为狐仙建造庙堂,或云“狐公庙”,或名“狐仙堂”。家祀则是在住宅的厅堂之上设置龛位,书“胡仙大师之神位”或“某某仙姑之神位”等。祭祀时,摆上供果,烧以纸箔。