打开1950年出版的《北京市街道详图》,你会发现建国门内观象台以南有条柳罐胡同,胡同以南有条泡子河,今已无存。《五城寺院册》记载,泡子河北岸有吕公祠,供奉八仙之一的吕洞宾。
民间有“八仙过海,各显神通”的说法,吕洞宾(吕祖)为其中之一。关于吕洞宾的身世,其说不一。就籍贯而言,有说他是河南蒲州永乐县人,有说是河中府(今山西永济县)人,还有说是京兆(今陕西西安一带)人。综合有关吕洞宾的史料分析,可作出初步推断,他的祖籍是河中府(今山西)永乐镇人,世代为朝廷命官,至祖父辈上,可能迁家于京兆。因此,北宋《国史》言:“关中逸人吕洞宾。”《西安府志》卷37记载:“吕洞宾,初名绍光,关右人。”吕洞宾有些诗中也讲到,他到了大唐(京兆)即回到了故乡。其中一首是:“山仙无人识,佩剑人大唐,回首南北看,无意却归乡。”民间流传《吕仙自叙传》,对吕洞宾的得名做了如下解释:“吕仙本唐宗室,避武后之祸。挟妻而遁,因易吕姓。以山居,名岩、字洞宾。妻又死,号纯阳子。”其实,吕洞宾本来就是被民间神化了的一个道士,所谓《吕仙自叙传》可能是后人附会。
明人邓志谟《吕仙飞剑记》中,对吕洞宾名号的由来,有如下解释:吕洞宾生于“贞元十四年四月十四日巳时,有一山三口之异,乃取名嵓嵓,表字洞宾,因号为纯阳子。”
据说吕洞宾看破红尘,弃官携妻隐居,一起到九峰山修行。他和妻子各居一洞,相对可望,遂改名为吕洞宾;“吕”,指他们夫妇两口,两口为吕;“洞”,是居住的山洞;“宾”,意即自己是山洞里的宾客。
后来,吕洞宾游庐山,遇火龙真人,传授天遁剑法。64岁那年,吕洞宾游长安,在酒肆遇见一位羽士在墙壁上题诗,吕洞宾问他姓名,羽士说:“我是云房先生。居于终南山鹤岭,你想跟我一起去吗?”吕洞宾凡心未尽,没有答应。这位云房先生就是钟离权。
到了晚上,钟离权和吕洞宾一同留宿在酒肆中,云房先生为他做饭。这时,吕洞宾睡着了,他梦见自己中了状元,官场得意,儿孙满堂,极尽荣华。忽然获罪,家产被没收,妻离子散,老了孑然一身,穷苦潦倒,独自站在风雪中发抖,突然梦醒,钟离权的饭还没熟,于是钟离权题诗一首:“黄良犹未熟,一梦到华肴”。吕洞宾惊道:“难道先生知道我的梦?”钟离权道:“你刚才的梦,生沉万态,荣辱千端,五十岁如一刹那呀!得到的不值得欢喜,失去的也不值得悲,人生就像一场梦。”于是,吕洞宾下定决心,弃家拜钟离权为师,入终南山修道。
吕洞宾的画像和塑像,常为一清秀道士模样,他戴的头巾非常有名,顶有寸帛折叠,如竹简垂于后,世称纯阳巾,即以吕纯阳而得名,吕洞宾号纯阳子。小说《水浒传》中的军师吴用,也爱戴这种纯阳巾。
北京吕祖庙