黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这首唐代诗人王之涣的《凉州词》，大家都能倒背如流。诗中描绘出塞外的苍凉以及戍边士兵的思乡之情，虽然乡愁难耐有些哀怨，但为国戍边也是责任所在，并没有颓废之情。因此，这首诗历来为人们所喜欢的诗词中的经典。我们今天要说的是玉门关在哪里，为什么春风不度玉门关呢？
玉门关，是汉朝西陲最重要的两关之一，是古代丝绸之路进入西域北路的必经之道，是中原进入西域的门户。西汉开国之初，历经多年的战乱，百废待兴，实力不如北边的匈奴，只好采取与匈奴和亲的策略得以休养生息。至汉武帝时国力强盛，汉朝开始对匈奴进行反击，派霍去病等将军西征，赶走匈奴势力，打通了河西走廊。为管理这些地区，设置武威、酒泉、张掖、敦煌河西四郡，并修建汉长城和玉门关、阳关，作为边防设施，距今已有两千多年历史。玉门关的得名，是因为丝绸之路贯通以后，商人往来不绝，西域于阗（今新疆和田）的美玉经此关进入中原，故名玉门关。
河西走廊在华夏民族发展历程中，其意义和作用非常重大。玉门关扼守河西走廊西端，自然具有异常重要的地位。不过，几千年的历史流转和自然之力的侵袭，黄土夯筑而成的玉门关如今只剩下一座残缺不全的小城堡。玉门关遗址，也叫小方盘城遗址，位于敦煌市西北约90公里处，西距罗布泊约150公里。城堡平面呈方形，东西长24米，南北宽26.4米，总面积630多平方米。现存城墙高9.7米，上宽约3米，墙基最宽处5米。
如今玉门关遗址已列入《世界遗产名录》，在敦煌玉门关遗址景区，除了玉门关遗址（小方盘城）外，还有汉长城遗址和大方盘城遗址。大方盘城遗址也叫河仓城遗址，是汉朝至魏晋时期西部防线储备粮草给养的军需仓库。
也有专家们有不同的看法，认为玉门关是在小方盘城西150米处的长城线上。也就是说玉门关的具体地点到底在哪里，可能还有待进一步确认。不过，要在荒漠戈壁上找到确凿的证据，却不是件容易的事。虽然有分歧，但毕竟相隔并不太远，暂且认为是在小方盘城遗址也是可以的。
在我们的印象中，一般的关城大都筑在地势险要、易守难攻之地，但是玉门关却不同，周围并没有可以作为屏障的险峻山峰之类。这是为什么呢？在荒漠中最重要的是什么？水源。敦煌是汉朝时河西四郡里面最靠西面的，玉门关往西就是“死亡之海”罗布泊，玉门关北边是哈拉湖和疏勒河故道，控制水源就能掌控局面，没有水的敌人战斗力是有问题的，不足为惧。你可能会说罗布泊不曾经是我国第二大内陆湖吗？没错，不过它却是咸水湖。
王之涣说春风不度玉门关，意思是说玉门关外，见不到春风，实际上指湿润的暖湿气流。因“柳”和“留”谐音，古人离别时多有折柳枝以寄别情的风俗，唐朝时尤其流行。玉门关外春风吹不到，想折个柳枝都是不可能的。为什么会这样呢？和那里大的地理环境有关系。
玉门关所处的河西走廊西端，是比较明显的大陆性气候，各个方向距离海洋都非常远，而且受地形影响比较严重。南面的青藏高原阻挡了来自印度洋的暖湿气流；西面帕米尔高原又阻挡了来自大西洋的暖湿气流；东面太平洋暖湿气流远途跋涉而来，也是受到一系列山脉的阻挡，最多就到玉门关，而且到达那里的时候水汽已经极其稀少了，玉门关外就是荒漠苦寒之地；北面是蒙古高原，就更不用说了。这就是玉门关外春风不度的原因了。
关于这首诗，曾有一个和慈禧有关的典故，大家一定听说过。就是慈禧太后想把非常喜欢的这首《凉州词》让画师给题写到扇子上，结果画师把“间”字漏掉了。惹老佛爷不高兴，可是有脑袋搬家的危险，画师灵机一动，向慈禧解释说这样更有意境，逃过一劫：“黄河远上， 白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。” 说实话这么一改意境比原来差多了。
注
玉门关，大漠苍凉，寸草不生，万里无云，十分震撼！有人认为那个土堆就是玉门关，没啥意思，是错误的。那个小方盘遗址只是玉门关留下的唯一建筑。
玉门关原来是一座城池，来往客商和部队必须进城休息和补给。诗中所说春风和天气无关。其实是指守卫在这里的将士常年累月远离妻子儿女，面临大漠黄沙，缺衣少食，仰天长叹：亲人的温暖，皇帝和朝廷官员的恩泽何时才能来到玉门关呢？ 这才是春风不度玉门关的正解。
诗中“春风”是指朝廷、皇帝。“春风不度玉门关”暗喻远在西北边陲镇守玉门关的将士，得不到朝廷、皇帝的重视和关心。