《鸟人》观后感
由过士行编剧,林兆华导演,濮存昕、何冰等主演的话剧《鸟人》正在北京人民艺术剧院火热上演,这亦是北京人艺庆祝建院60周年的重点演出剧目。
这部戏在1993年首演时,前来买票的观众从售票处一直排到剧院外的报房胡同,更有当时的北京养鸟协会组织会员前来看戏。如今,曾一度掀起观剧高潮的《鸟人》再度复排上演,新老观众热情依旧。
场灯渐渐暗下来,一点点亮了起来的,是眼前的舞台:一片挂着许多蒙有蓝棉布的鸟笼子的小树林,掩映着雾蒙蒙的旭日。很快,大家从四面八方三五成群地走进这树林,小鸟的叽喳和人们的寒暄填满了舞台。这是一个典型的北方冬天的早晨,也是一种渐渐远去的生活图像:养鸟人和他们的鸟。“天津卫”拎着他的画眉,试图挤进“百灵张”的领地,以踢树为健身手段的园林局职工买回玉鸟一只,没想到因此败坏了百灵鸟的“十三套”,气死了“百灵张”……开戏的第一幕已为大家端出这“鸟人”群像,并勾勒出几个面貌鲜明的主角。和观众一样远观他们的,是自开场就安静地坐在右侧台口的精神分析专家。小树林变幻成皇城根下的一方院落,这戏就进入了第二幕:连同曾经的京剧名角三爷在内,精神分析专家将“鸟人”们收拢在他的“鸟人精神康复中心”,为大家做心理分析并“治疗”。当三爷扮上妆,京剧《铡美案》的锣鼓响起,精神分析专家成了被审的对象,高潮处曲终人散,空舞台上蓦地出现一支身着粉衣绿裤的秧歌队,没有音乐伴奏,只有他们手中的罐子沙沙作响。戏,结束了。
“主题是什么?冲突在哪里?戏结在何处?模糊又朦胧。”作家陈祖芬在1993年写下的这句《鸟人》观后感,对今天的观众依然适用。《鸟人》究竟要表达什么?这是一部刻录时代的作品,从国粹艺术和弗洛伊德的过招,你可以看到上世纪80年代末90年代初的时代特性;这是一则充满游戏感的寓言,观众看到“百灵张”们将百灵鸟囚禁在笼子里,也可以看到“百灵张”们被自己的爱鸟情结囚禁在一张无形的大网里:这群人因为爱鸟,而“无我”,他们被手中的鸟异化了;这像一罐辣椒面,对社会中各种专家的讽刺,辣得你直想打个喷嚏“解气泻火”;这是一出荒诞剧,爱鸟人“百灵张”、爱戏人三爷、精神分析专家丁保罗和那位动物保护专家,不仅执拗于自己的逻辑,并强行用自己的逻辑去对待活泼泼的、无法被任何一种模式复制或解释的生活。
“真实的荒诞是能表达对生活细致的观察和独到的感受,感受也可能是错的,但错得真诚也会是好东西。”剧作家过士行曾这样谈及自己的创作体会。这或许可以解释《鸟人》何以在近20年的时间里长演不衰。
贯穿今年北京人艺演出始终的,是建院60周年的纪念演出,近20个不同时期的剧目将陆续上演。在北京人艺演出史上的众多剧目中,《鸟人》被挑选进入“辉煌起点”板块,和《龙须沟》享受同等“待遇”,这一演出剧目安排本身有利于北京人艺艺术风格的丰富。《鸟人》的票房号召力已被实践多次证明,同时这是一出在上世纪90年代首演时有所争议的剧目:有黄宗江这样的老艺术家说《鸟人》使其“又见天宝,又见开元”;也有人说这不是人艺风格,不明所以;还有人说这根本不是戏……在庆祝建院60周年之时,人艺将《鸟人》再度隆重推出,是对艺术的尊重,是对尚未得到相应研究和重视的剧作家过士行的尊重,也是对自身发展的自信,这一点让人对北京人艺的未来更加期待。