毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。
年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，
纽约人满腹傲气地登上此地，却沮丧地看到，眼前的景象完全在他意料之外，这座城市并非如他所想，路通路接连街绵延不绝，它明明是有边界的……从这栋最高的建筑俯瞰，他第一回目睹城市的边界消失在四面的乡野，融入一片蓝绿之间，唯有后者才真的是无远弗届。这番可怕的顿悟让人进而明白，纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一套熠熠闪光的观念体系轰然落地。
梦想早早成真，随之而来的既有额外惊喜，也有沉重负荷。年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑的幻灭。
一切好的写作都是水下游泳，你必须屏息
但凡是个敏感的成人，生来就有资格郁郁寡欢。我还认为，在一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种“不断奋斗”的渴望（就像他们说的，难道你动动嘴皮子就有饭吃了？）最终只会让这种忧郁雪上加霜——这个“最终”既终结了我们的青春，也终结了希望。往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活确乎成了一个梦。
人生，十年前的人生，大体是件私事。我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡；明明相信失败在所难免，却又决心非“成功”不可——不仅如此，还有往昔的不散阴魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。假如我做到这点需要经历那些司空见惯的烦恼——家里的，职业的，个人的——那么“自我”就会像一支箭一样，不停地从虚无射向虚无，这股力量是如此之大，唯有重力才能让它最终落地。
然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。
往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
我生命中令人愉悦的首先是泽尔达，其次是我的书中有种卓绝的东西，我想再度被夸赞到九霄云外。泽尔达和我有时会
