曾经如此。此后不再。
孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见
要进入另一个人的孤独，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。当一切都无迹可寻，与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则全然是另一回事。
他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你最终根本就没看到这个世界。
于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。
整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。
要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。
“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。”
我大口喘气，汗流浃背，漫无目标，随波逐流，像是在别人梦里的看客，看着这个世界在叽叽咔咔的脚步声中碾过，搞不懂自己过去怎么会就像现在周围这些人一样：总是来去匆匆，东奔西走，总是晚点，总是在日落前将诸多的物什囫囵塞进包里。我再也无法组装起来投身这种游戏了，现在我是件废品，一堆有故障的零件和一团受损的神经，对于那些疯狂的攫取和挥霍，惟有冷眼旁观。
早就治愈了他的激情，但他的心里又并非完全没有她，他仍以某种方式维持着那种激情的感觉，尽管对于他，她本身已经失去了重要性。
如果我想要拯救自己的人生，那么我必须走到离毁灭它只有一步之遥
如果你不能用你的先见之明防止你的朋友毁于一旦,你这先见之明又有何用?
当一个人的惟一家当是自己的头脑和舌头时,他在决定张嘴说话之前必须想得很周到
我随口说了些坚持开下去，多给一点时间或许会好转之类的话，但他只是再摇了摇头，笑着说，一直都梦想有家自己的店。像这样卖笔和纸的店，我的美国梦。面向所有人的生意，对吗？”“对。”我说，还是吃不准他在说什么。“人人都有话要说，”他继续说，“人人都把事情记下来。孩子们在学校用我的本子做功课；老师们用我的本子批分数；情书装在我的信封里寄出去。我这里的每样东西对生活都很重要，这使我高兴，让我的生活有价值。”
一个颤巍巍、怪模怪样的人，没盯准脚下就迈不开腿。即便拖着力所能及的缓慢步履，行走也会在我脑中产生一种古怪的飘忽感，恍惚念头和纷乱意识此起彼伏。世界在我眼前飘移涌动，恍若涟漪中的倒影。每次我试图盯住一件具体的东西，想把它从喧哗的五颜六色中分离出来，比如说，女人头上包的蓝头巾，或者驶过货车的红色尾灯，它就立刻开始分离，溶化，像一滴颜料掉进水杯里，消散。
死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不在知道我们在哪边，生变成了死，仿佛死一直拥有此生，毫于预警的死，也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。
电影是一种视觉语言，它通过投射在二维屏幕上的图像讲故事。声音和色彩的加入增添了图像的三维感，但同时也剥落了它们的纯粹性。图像不再需要担负起所有的功能。但声音和色彩并没有把电影变成某种完美的综合媒体，变成某种反映所有可能性世界的最佳手段，它们反而减弱了图像语言本来所应具有的力度。
可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。” 弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。
这就是反复无常的准则。对一个孩子而言，这意味着天可能随时塌下，意味着他永远不能确定任何事。因此，他学会了永远不相信任何人，甚至他自己。总会有人跑来证明他的想法是错的，来证明这一切都没有意义。他学会了永远不要要的太多。
他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。我开始出门稍微走走，出一两个街口便折回公寓。我才三十四岁，却已被疾病变成一个一无用处的老人..
我不知道他是否相信我们所说的话,但对他而言,只要能想象一下新的生活,似乎就能使他变成另外一个人
那人一本正经地发表了一通小小的演说，流露出那么严肃的使命感和敬业心，我承认自己被打动了。我在想，这是个怎样的文具店老板，对自己的顾客阐述纸品的哲学，把自己看做服务于人类的最基本需要？我虽然觉得其中有点搞笑的成分，可听他讲的时候，竟一点也笑不出来。
每样事物都在震颤，摇曳，不断向四处崩离。因此头几个星期，我简直搞不清自己的身体停在哪里，周围的世界又是何处。我撞上墙壁或是垃圾桶，缠上拴狗的皮带和飞舞的纸屑，绊倒在最平滑的人行道上。我生来就住在纽约，可我不再清楚这里的街道和人群，每次出门做小小的远足，感觉就像迷失在一座异域的城市里。
我也说不清为什么，就是觉得这样的尺寸讨人喜欢。第一次把笔记本掂在手里时，我忽然感到一阵莫名的惬意，几乎是一种生理上的愉悦。
我错失了一切。我错看了一切。大地是天空，太阳是月亮，河流是高山。我一直都看错了这个世界。
内疚能使一个男人做出违背自身最佳利益的举动，而慾望也有同样的效果，当内疚与慾望在内心均匀地混为一体，那个男人十有八九会做出奇怪的事情。
它是一座为活死人准备的旅馆，一间为饱受折磨的灵魂准备的驿站，住在这种空空荡荡、毫无个性的空间里，会让你明白：世界就是个每天都要更新的幻影。
因为吉尔现在不能回家了，而杰克爱她，不能忍受丢下她的想法，他选择和她留在了1963年，在电影的最后一幕，他们毁坏了时间穿梭机，把它们埋在草坪下。然后，太阳在他们身后升起，他们一起走进了11月23日的早晨。两个年轻人抛弃了各自的过去，共同去面对未来。
危机关头人们会活力倍增。或者：置死地而后生。
写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。就算他人在那儿，其实他并非真的在那儿。
我们最终都会死去.当我们的遗体被运出去埋葬的时候,只有我们的朋友和家人知道我们已经走了.我们的死亡不会在电台或电视台宣布.<纽约时报>不会登任何讣告.没有书会写我们.那是为有权势者和名人,为超天才保留的荣誉,有谁会费心为普通人,为默默无闻者,为我们在大街上擦肩而过而不屑一顾的上班族出版传记呢?
拍电影就像活在某种精神错乱的谵妄状态里。那是人们发明的最艰苦、最劳神的工作，而他发觉它越艰难，就越让他兴奋。他正在学着掌握秘诀，正在慢慢地精通这项工作错综复杂的方方面面，他确信再给他多一点点时间，他就能成为一名出类拔萃的电影人。那便是他一直以来对自己的全部期望：做个很会拍电影的人。那是他唯一想做的事，因此那也是他永远都不允许自己再做的事。你使一个无辜的女孩发疯，你让她怀孕，你把她的死尸埋到八英尺的地下，你不可能在干了这些事之后还指望继续像从前那样生活。如果一个人做了他所做的那些事，就应该受到惩罚。如果这个世界不惩罚他，那么他就必须惩罚自己。
他们发明了用眼神造句，他们创造了一套纯粹的肢体语言，除了影片背景中那些服装、汽车样式和古老的家具，那套语言永远都不会过时。在那种语言里，思想转化成了动作，人们用自己的身体表达自己，因此它通行于所有时代。大多数的喜剧默片甚至都懒得讲故事。它们就像诗，就像对梦的翻译，就像令人眼花缭乱的灵魂的芭蕾舞，也许是因为它们已经死了，它们似乎对现在的我们比对它们那个时代的观众显得更为深刻。
突然间他明白了自己的想法，他奇怪自己怎么会变得这么多愁善感，为什么所有这些念头老是缠绵不去。所有生出的这些事儿，他想，何以弄出这些让他感到受窘的事儿，原因就是你无人可以倾诉。
人永远不应该当众承认自己放屁.这是不成文的法律,是美国礼仪中最为严格的一条.屁并非来自谁和来自何处,它们是匿名的散发,属于整个团体,即使屋子里的每一个人都可以指向肇事者,其惟一明智的做法就是否认,不明事理的达德利这样做是太老实了,何况,他始终没有得到大家的原谅.
"对.我们不信赖电话.电话怂恿人们言不及义,没完没了地瞎谈闲聊.我们喜欢节约话语,把它们用到紧要的事情上去."
我们周围的世界改变得多么迅速,一个问题多么快地替代了另一个问题,几乎没有享受胜利喜悦的时刻
大多数生命在消失.一个人死了,所有痕迹一点儿一点儿地消失得无影无踪.一个发明家幸存于他的发明物,一个建筑师幸存于他的建筑物,但大多数人在身后没有留下纪念碑或永久性的成就.
"你从未上过研究生院.当你挺身而出为民力争世界安全的时候,我可坐在图书馆的小单间里,把那些无用的信息塞满了我的脑袋"
活着时，一个人和他的身体是同义词，死亡时，这个人和他的身体是不同的存在
我在九个月不到时间里写完了那本书。打字机打出的原稿厚达三百多页，每一页都是我苦苦挣扎的结果。我能坚持到底，是因为除了写作，我什么都没干。我一周工作七天，每天在桌前坐十到十二小时，除了偶尔到蒙塔古街做趟小小的旅行，采购所需的食物纸张、墨水和打印机色带之外，我几乎足不出户。
但现在的情况并不比过去更明朗，它的神秘性也与未来可能发生的任何事情相当。这个世界的运行方式就是这样：一次走一步，说一句话，然后是下一步。……因为信息是慢慢的显露出来的，每当它到来时，总会以沉重的个人牺牲作为代价。
仿佛死一直拥有生- 总是想要更好地活下去这个念头是个美丽的陷阱，总和厌倦，重复，止步不前做理所当然的无休止抗争；仿佛这是意义，却在这时候，生命可能在任何时候停止。
他最最不喜欢的就是电话的专制强横。不仅总是违反他的意愿来打扰他，还不可避免地要让自己屈从于它。
这种态度里固有的是一种感知的原始主义，一切差别都被消除，一切东西都被减至他们的共同点。真正精细的东西几乎受到憎恶，它意味着你要不得不支付额外的价钱……他的想法是对于需要的东西。尽可能支付一个最接近价值的价格。
那颗子弹已经赦免了你的罪行，她说，你把我的生命还给了我，我现在要把我的生命还给你
想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜——似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。
每个生命都只是一系列偶然事件的总和，可谓一次次歧路抉择的编年史——那一次次偶然，那些随机发生的事件，本身并不意味着什么，因为它们缺乏自身的目的性。
电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱——世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。
我是我自己的人，他对自己说。我是我自己的人，除了自己，再没有人能替我负责了。
毕竟，在你真正具有人的意识之前，你自己的行为举止上也不会把对方当做一个人来对待。
今生今世我都愿意和她在一起，就算她偶有闪失或者做了什么难以启齿的事情，对于一辈子的婚姻来说又算得了什么？我不是来评判她的。我是她的丈夫，又不是道德法庭的检察官，不管发生什么我都应该站在她的一边。
孤独包围着他，把他关在里面，随之而来的是他从未体验过的比恐怖更可怕的感觉。这使他非常迷惑，他总想尽快地从这种状 态转入另一种，于是长时间来，他就在这两种极端的状态中来回折腾，不知道哪一种是真实的，哪一种是虚假的。
由于隔着一条街侦察布莱克，对布鲁来说就像是在照镜子，而并非只是窥视他者，他发现他也在观察自己。
由于我们天生的弱点，当我们想象着一件事情时，便会把自己投入其中，于是两件事情就凑到一起了，要摆脱这种境况就变得加倍地困难。
如今,当我回过头去看那段时日,看到的是自
