摄影是一种走入时间的动作，从中撕扯出一些什么，然后以另外一种持久的形式定格。
时间，
不可停滞的时间保证了
在世界上某个角落
每一个瞬间的摄影，
都是无法复摹独一无二的。
即使那些不计其数的旅游照片也是。
时间，
即使是在最乏味最精简的时刻，
例如“到此一游”的相片里，
也是独特而不可重现的。
摄影者和被摄影的对象
在拍摄的瞬间
可以并不分离，
他可以借此站到对象前。
透过镜头的“寻觅”
被寻找的东西脱身而出，
站到“对面”的世界里，
更好地回忆，
更好地理解，
更好地看，
更好地听，
更多地爱。
每张照片让人惊奇的地方，并不是通常人们所认为的 “时间定格”，恰恰相反，每张照片都重新证明时间的连绵延续不可停留。每张照片都是对我们生命必会消失的提醒。每张照片都关乎生和死。每张“定格”的照片都有一层神圣的光晕，它不只是摄影者的视点，它超越了人的能力.......
照相机同时也是一只眼睛，可以从前面同时也可以从后面看。从前面它拍摄下一张照片，从后面记录了一张剪影，从摄影者的心灵深处：通过这只眼睛向后望，看本体。是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看的是摄影的动机，为什么要拍这个对象。拍摄的对象和意愿在此同时存在。
每张照片， 存在于时间里的每个“一次”， 都是一个故事的开始， 总是以“从前有一次”开场。 每张照片也可以是一部电影的第一个镜头。
每张照片都是一张双重影像：既有被拍照的对象，也有或多或少可以看见的 照片“对面”的“对象”：在拍照瞬间的 摄影者本人。
所有这些在照相机前只会出现一次，每张照片又让它们从一次到永恒。只有通过被拍摄的照片 时间才可以显现，第一张和第二张照片之间的时间里 故事慢慢出现，如果没有这两张照片 就会被人遗忘，另外一次的永恒。
就如同我们在摄影的时候 渴望从世界里消失 和对象融为一体，对象和世界现在从照片里跳出来 进入每个观看的人，在那里继续流动。在“那里”才开始产生了故事，那里，在每个观看的 眼睛里。
猎人所受到的反作用力
就如同照片背后不同程度显现出的
摄影者本人的肖像。
并不是他的面部轮廓被定格，
而是他的态度，
对他前面的对象。
照相机同时也是一只眼睛，
可以从前面
同时也可以从后面看。
从前面它拍摄下一张照片，
从后面记录了一张剪影
从摄影者的心灵深处：
通过这只眼睛向后望，
看本体。
是的，照相机向前看的是被
向后看的是摄影的冬季，
为什么要拍这个对象。
拍摄的对象和意愿
在此同时存在。
我试着回忆在米开朗基罗早期的电影里，类似的戏是怎样接起来的。以摄影机拍摄演员时，或是审视一场戏的设置，他有一种高度个人和相当非正统的方式。我经常想，我们是在用所有那些建议和想法给他添麻烦，而不是令他能以自己的方式做事。但他的方式是什么呢？服装店里的第一个镜头的确是“他的”，要是我绝对不会那么干，尤其因为我绝不会把变焦当成一个重要手段。那么我们怎样能最有效地帮助他找到他自己的“镜头”？风险在于：我们对他常常很模糊的言语的诠释，没能把他带得更近，反令他与他想要的东西所去更远。
刚才把前面写的读了一遍，我觉得有点不那么确定。也许米开朗基罗确实预先“看到”了每一场戏，也许他真是对影片有准确的理解，而不只是一次一个镜头，只不过他不能告诉我们他的理解是什么。我想起恩里卡说过他夜里几乎不睡，因为总是在思考下一场戏。如果米开朗基罗确实知道他想要的东西，每个早晨他要是把自己的想法向现场的剧组、演员开宗明义，那会使他们更加惊异。
在我的笔记中有这样一个科幻小说般的结构：遗失的这四章故事在已经没有了电影的未来被发现了……
那些演员们，已经老了四十岁，回想起……
一个侦探的故事，而不是“导演”……？
但这些样片让我确信我必须保留“导演”并且在费拉拉拍摄。
变焦这件技能实在是我所嫌恶的，因为它不符合人眼的视觉；它是种假视觉。人要细察物体得走近它，用摄影机的时候你就得推近。你不能用眼睛把一个东西“变焦”成特写。
监视器后面的米开朗基罗很愉快，他的激情戏按他想要的方式演了。我很少看到他如此充满热情。他像只吃到奶油的猫。
回顾这一天，我记起有几次米开朗基罗的眼里闪着泪光。当一条拍摄如他所期望地实现，或是在一些误解之后我们终于明白他的要求，他就会感动。甚至在准备阶段，他眼里的潮湿经常是我们方向对头的最佳信号。看到这个骄傲和“贵族气”的男人，一生中从不流露软弱的迹象，现在却是如此易感，有时那么不堪，这该让我们都去思索一下自己的“坚强”。
但我们要停下来吃午饭，我很为这样无谓地浪费仅有的一点光线不忿。现在停下毫无意义，总之3点或4点后我们就无法继
我逐渐意识到：米开朗基罗不从剪接的角度思考。每一条拍摄发生时他就只考虑那单个镜头——或者一次用几台摄影机拍摄时，就考虑那一组镜头。只有当这一段拍完了，他才去决定下一段戏如何处理。他不预先设计所谓电影的时空连续性，就好像建筑师先设计一座房子再建造它；他是慢慢地堆起石头，让感觉指引自己，而不是实现订好的计划。最后，以这种直觉和经验主义的方式，一座复杂得令人惊讶的建筑形成了，比起一座预先设计好的房子，它可能对居住者和观看者都更加开放。
第二摄影机从开场就进来，紧跟卡门，但当我们建议为此匹配席尔瓦诺的特写时，米开朗基罗用手语拒绝了这个想法：“够了。”他不需要席尔瓦诺的特写，所以他不拍。5分钟就能拍完，但不拍，他不感兴趣。即便我和阿菲奥找他争辩，告诉他可以以后在剪辑室再决定要不要这个镜头，米开朗基罗既然执拗。他对男的没兴趣；特写只给女性。渐渐我明白了：男人出现在电影里，是因为他的眼睛看见了女人，因此摄影机要表现他她，而不是他。够了。
天气终于好转了些；仍是多云，但至少不再倾盆大雨。昨天中断的那场戏今天挺顺利，尽管约翰还是从右边入画，而非左边。米开朗基罗先拍了几条从左边进的，那“更正确”，但他的审美感知又一次重申自我，反对我们关于“正确的连贯性”的逻辑。也许那不算错误——毕竟，他总是那么拍他的电影，也有过些成功……