自闭症随笔【一】：其实他很爱
“我毕生的希望，就是他能成为一个普通人。”我是无意间在家里一本书上看到这句话的，字迹潦草，很明显是林同的笔迹。我不知道这是性格内敛的林同什么时候写的，可是它刺痛了我，我控制不住地号啕大哭。
家里只有我和安安两个人，安安一直在旁边安静地看着我。在安安的注视下，我哭得没有一点儿顾忌。因为他根本不会在意我做什么，他不会像别的小孩儿一样看到妈妈落泪而害怕，也不会询问：“妈妈，你怎么啦？”对安安来说，我和世上任何一个人没什么不同，因为他是一个自闭症孩子。
我和林同是大学同学，毕业后顺理成章地结婚，一年后，安安出生了。一岁了，他会爬了，会口齿不清地说几个字了；一岁半，他终于会走路了；两岁了，他仍然口齿不清。很多小孩子都是说话很晚的，我故作淡定地想。到3岁了，他仍然只会说几个字，不会连成句子说话。他总是专注地沉浸在自己的世界，不要任何人，包括我。他说哭就哭，怎么安抚也没有用。我和林同带着他到医院诊断，诊断结果把我们都惊呆了，安安是自闭症。医生说，自闭症在全球都是难题，没有根治的办法，只能做康复训练。在接受了现实后，我们带孩子到医院做康复训练。做康复是一个长期的过程，我不得不辞职，一家人的生计和昂贵的康复费用都压在林同身上。
3个月过去了，安安的病情没有一点儿好转。听说上海有一家康复中心很有名，我便决定去上海。在上海待了几个月，安安似乎有了一点儿变化，会说一些指定的话。当他第一次喊我“妈妈”的时候，虽然他眼里没一点儿感情，但我还是激动得失声痛哭。我开始带着安安在许多城市奔波，可他再也没什么变化。家里因为安安的治疗费用，从小康变得清贫。
安安的爷爷奶奶从一开始得知了安安的病症后就不赞成去医院，他们认为是白花钱。我不在乎，只要林同支持我就好了。可是，林同似乎也不这么想了。
安安过完5岁生日后，我告诉林同，想带安安去青岛，听说那里有个医学博士很有名。林同闷闷地看着我：“我们真的没钱了，再这样下去我们就要卖房了。”我明白他说的是真的，却不想放弃一丝希望。于是，我对他说：“我去我父母那里借些钱来。”
林同沉默了很久，终于说道：“我的意思是，我们是不是一直要这样下去？其实，像安安这样的病症，大部分家庭都是在医院学会办法后在家里做康复。即使再到处找医生，如果没有奇迹，他这辈子也只能这样了。”我看着他：“你的意思是，因为希望渺茫，我们就要放弃吗？”
林同轻声说：“我们再要一个孩子吧。”我摇头：“我们已经有孩子了。”他试图解释：“我们有第二个孩子，也是为安安着想，我们老了以后谁管他呢？”我们有什么权利让无辜的孩子为了背负这样的包袱而出生？我第一次感到绝望——原来，林同和我不一样，他并不像我那样爱安安。我一字一句地说：“我不能放弃，我坚信他会好起来。”
我带着孩子回了娘家，向父母借钱去青岛。我们准备从娘家启程时，林同来了，我固执地不理他。晚上，我带着安安上了前往青岛的火车，林同来送我们。火车开了，我从窗户上看到他远去的身影，心底有点儿发酸：也许，他说得有道理，可是我无法接受，那些经过长期治疗最后康复的成功例子一直激励着我。
在青岛待了两个月，安安仍然没有一点儿好转，医生说：“回家后好好照顾他，在相信奇迹的同时，也要面对现实。”这句话震动了我，是我不面对现实吗？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只要有时间就陪着安安。
一天，我在抽屉里看到了一份保险合同，林同为安安买的，是父母意外去世后保险公司给安安的补偿。这些年家里的钱都给安安做康复了，我不知道林同是怎么省下这份保费的。
其实，我最爱的是那个幻想中能健康的安安，而林同爱的是现实中的安安，而且会为他设想将来发生意外后，他的生存现实。如果安安一直不好呢？如果我和林同都老了，那他该去向何处？我一直在逃避这些问题。再生一个孩子也许是最好的办法。
晚上，我低声对林同说：“我们再要个孩子吧。”林同没说话，转过头去。很久，我才发现他哭了，我想安慰他，却什么也说不出来。林同说：“你不知道我有多爱安安，可是，我也爱你，我不能让我们一家就这样垮了。”我忽然明白，生活是压不垮的，即使安安这辈子一直是这样，我们只要守护着他，快乐地度过这一生，仍然会很幸福。
自闭症随笔【二】：一个星星爸，一个星星妈
1
小康说话了，只有一个字，不是“爸”，也不是“妈”，而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启，还没有合上。她再次拟声：“喔——喔——”
她看着小康，小康看着别处。客厅的挂钟每一秒的声响都像是加重了呼吸。她看着小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分钟之后，他再次清楚地说出了一个字：“鸡。”
她第三次学鸡叫。这次，她等待了很久，小康坐在沙发上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再说了。
半个小时后，母亲提着菜回来了，有点不相信小康会说话了。母亲也学鸡叫，小康愣了一下，字正腔圆地说：“鸡！”母亲的泪哗地流下来，边哭边骂王建不是个东西。王建是小康的爸爸。母亲骂的也是她想骂的，不过她还是制止了母亲。她笑着说：“当心小康学会骂人啦！”
这个中午她高兴坏了，忘记了昨天带着小康找幼儿园的不快。她在房间里走来走去，这一年多的时间，她每天像机器人一样重复说话，重复动作，重复表情，就像十月怀胎的女人，哪个不是等着分娩的好消息？
小康出世时没哭，护士洗去孩子身上的血污抱给她看，那么眉清目秀。
小康很少哭闹，看见的人都夸：“这孩子真乖呢！”当时她没觉得太乖也是异常。许多孩子1岁时就会牙牙学语了，她有点着急，不过老人说男孩儿嘴笨，开口迟一点也挺正常。小康一岁半时还是不会说话，她不能再等了，抱着他去医院，做了很多检查，医生很谨慎地说：“可能是自闭症……”
这句不太确定的诊断让她剧烈恶心。于是，他们带着小康去北京、上海，确诊了，就是自闭症，也叫孤独症，也叫“星星的孩子”。这是世界性难题，无药可医。
2
她不容分说地辞了职，顾不了繁花似锦的前程，和小康一起住进了上海的训练机构，一住就是5个月。
那5个月的训练对于小康没什么效果，或者说效果她没有发现，可对于她却很重要，这样回家后，她才有办法，比如一点一点抓住小康的目光，在他目光游离时跟着他的目光挪动自己，这是凝视课——目光的抚摸。
她像复读机般重复拟声，学老虎“嗷呜”，学猫“喵喵”，学青蛙“呱呱”，学鸡“喔喔”，学狗“汪汪”，学火车“哐哧”。
她给小康念泰戈尔的诗：“我把糖果放在你的手心，你贪婪地咽着口水，我的孩子。为什么美丽的花瓣包绕花蜜？为什么树上的水果如此甘甜？我找到了答案，当你把糖果吞下的那一刻。我轻轻地吻过你的脸颊，你笑了……”
3
小康会说话了，这消息她只捂了3个小时，还是告诉了王建，她想让他高兴。半年前，她和他的婚姻走到了头，没有背叛，只是他到了崩溃的边缘。
她说：“离了吧，剩下的事情交给我。”气氛好得让人想哭。他们去民政局换了证，一对夫妻就此一个成了前夫，一个成了前妻。他只带了几件换洗衣服，坚持净身出户，一个星期后，他打电话说他在去往南方的火车上，想换个环境奋发图强。
这次，她怒火冲天，第一次有了抱着小康跳楼的念头——迄今为止，这是唯一的一次。后来，她因为这个念头内疚了很久。
小康说的第二句话是：“吃饭。”自此之后，像是打开了某个神秘的闸门，尽管小康还不能说出一句完整的话，可他会喊妈妈，会指着肚子说饿……
小康进步很大，可这还远远不够。
她在网上看了一部电影《我和托马斯》。托马斯是一条狗。6岁的自闭症男孩儿凯尔不跟妈妈说话，不让妈妈抱，不让妈妈亲吻。为了照顾他，妈妈放弃了工作；因为他，爸爸和妈妈的感情一团糟。这时候，一条狗出现了，这条狗改变了男孩儿，也改变了这个家庭……
她看得泪水涟涟，心想，也许小康也需要一条小狗？
她在为小康开的博客里记录着小康的点点滴滴，偶尔也会贴几张小康的彩笔画，虫子、鸡、小猫，不管画什么都是俯视的角度，有点像航拍，也许这是“星星的孩子”的不同凡响之处吧？
她默默地写，不想引来了一个人，叫林治。林治留言说，看起来小康喜欢动物，但最要紧的是让小康对人感兴趣。这是一个金句。
小康对动画片没什么感觉，可喜欢看《动物世界》。林治建议她直接陪小康上幼儿园小小班，和比他小的孩子在一起。
费了不少力，说了很多好话，上幼儿园的事也没着落。半个月之后，总算有家私立幼儿园肯接收小康，但有要求：不能跟其他家长说孩子有自闭症，而她的身份是不领工资的生活阿姨。
幼儿园的老师教孩子唱：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”小康不唱。老师教孩子唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”小康不唱。可小康坐在一群孩子中间，这多好啊！
自闭症随笔【三】：掌心内外
一
在返回老家的火车上，我望着窗外，满脑袋里挥之不去的都是上火车之前，小雨和她妈妈站在月台上向我微笑着摆手的画面。小雨的妈妈蹲在小雨面前，掌心对着自己，一左一右地摆着手；小雨看到妈妈的动作后，掌心向外，一左一右地摆起手。
这是我每想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公，远没有我这么幸福。
因为对当事人来讲，这是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路，在这条路上，充满无尽的艰辛和坚持，要一次一次地接受上帝的宣判，还要在各种流言蜚语的压力下咬着牙，给自己希望和动力。
或者说，这所谓的“希望和动力”只是自我安慰、自欺欺人的谎言，因为不论自己是哭是笑，对面那个纯净的眼神，从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。
因为她只活在自己的世界里。
二
这是关于一个10岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事。
半年前，一个焦躁烦闷的午后，我把论文交给辅导员后，就赶忙收拾行李，连夜买了站票，只身来到北京。
因为在大学学的是特殊教育专业，尤其在自闭症心理辅导这方面稍微有一些经验，我寻思着找一家自闭症康复中心谋个工作。
在等招聘单位答复的日子，我找了份兼职，就是在一个公园里，穿着卡通服装，扮成熊猫人，发放售楼的广告单。
工作第二天，我认识了一个得自闭症的小女孩儿，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常沉默。在外人看来，她是一个内向的小女孩儿，可只有她妈妈清楚，小雨几乎不可能理解外向与内向的区别。
可怜的孩子，从出生的那一刻起，就被老天爷剥夺了情感支配权。
孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是一块巨石，无时无刻不压在她那颗惶恐不安的心上。
三
我在发传单的时候，与小雨和她的妈妈照面。
我拿出手中的宣传单，热情地递给小雨的妈妈，并说：“您好，女士，这是望京新开的楼盘，看看吧。”
就在我说完这句话的时候，小雨不知道怎么了，直挺挺地走过来，用脑袋撞击我的腹部，力量很大，就像在射门。
我的身体向后倾倒，手里拿着的一沓广告单被扔得满天飞。不过在后退一步的时候，我还是定了下来，尽管腹部很疼，我还是拼命地往前蹿了一步，用腹部接住孩子的头部。
虽然我当时并不知道小雨有自闭症，但我知道她绝对不是有意的，这显然是一次无意识的暴力袭击。
我当时就断定，这孩子肯定有一定的暴力倾向，并且不受自己大脑的支配和控制。
所以腹部接住孩子的头部后，我下意识地用双手握住孩子的手腕，以防止她对我进行第二轮的攻击。
因为我有相关的学习经验，并且反应及时，所以没有出现更为糟糕的后果。
我用大学学过的专业知识，进行了十多分钟的心理疏导，孩子终于平稳了情绪，又恢复到像石头一般的沉默中。
后来，与小雨妈妈的交流印证了我的判断。孩子因为没有自我意识，这种袭击是不顾后果的。如果当时我不用腹部接住孩子的头部，孩子就会笔直地跌倒，重重地撞在地上。
四
在这场风波之后，我和小雨的妈妈认识并成了朋友。
我深知做自闭症儿童的父母有多不易。我大学学的是特殊教育，参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动，见过自闭症儿童的父母是怎么一天一天熬过来的。
他们经常以泪洗面，但对着孩子却要强颜欢笑，可悲的是不论父母是装笑容还是露苦脸，孩子从来都是没有感觉的。可父母依旧笑着，灿烂地笑着，因为他们相信总有一天，他们的微笑会得到回应，孩子也会天真灿烂地回应一个笑容。
小雨很乖，她一出生就很沉默，沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态，但还是得一次次鼓励自己，用微笑去打破这种沉默。
在我看来，小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里。她的世界很单纯，她就是一颗陨石，不带有这个浮躁社会的任何污垢。
我去了小雨家。她妈妈牵着她的小手，冲着她微笑，逗她玩儿。可是小雨并不买账，她把手指头含在嘴里，斜抬着脑袋，冲着天花板，两颗小眼珠子不停地转动，还不停地发出叽里咕噜的声音，口水不停地从嘴角流出，她妈妈耐心地拿手绢给她擦拭着。
我把孩子的手指从她嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈，以后在孩子做此类动作时，一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常弱，即便把自己的手指咬出血，她都不会觉得疼。最糟糕的是，因为她感觉不到疼，她就不会哭叫，家长若未察觉，孩子就可能受伤。
小雨是不愿意和我们共进晚餐的，她站在我们的饭桌旁，依旧望着天花板，偶尔嘴里呼噜呼噜地，不知道在说什么。
孩子的父母没有胃口，我自然也吃不下多少。用过晚饭之后，小雨的爸爸又专门准备了玉米羹和土豆泥。他笑着对小雨说：“小可爱，看爸爸给你准备的晚饭，都是你喜欢吃的。”
自闭症随笔【四】：狂风吹不动母亲的爱
认识一个患自闭症的孩子，常常让我情不自禁地难过。
有一次，这个孩子拉着一个女人的手，电梯上、货架后面、收银台……他满世界找妈妈，急得满头大汗，像一个小火车头吃力地牵拉着载满焦虑、恐慌和伤心的大车厢。
——没有人知道，他手里拉着的那个女人正是他的妈妈。
他的妈妈毫不抱怨，就像是自己真的丢了，心甘情愿做一个善良友好、热情无私的陌生人，来帮助“小蝌蚪”一个地方接一个地方地寻找妈妈，直到孩子再一次将自己认出来。
听到这样一个细节，我唏嘘不已，且也悲伤无言。
但这位妈妈在讲这个细节时，脸上却温柔含笑，眼睛里的那种幸福将她的目光擦拭得清澈晶亮。她是在讲述自己的孩子，也仿佛在引述他人的故事、生活中的幸福小片段。
她的生活难道不是煎熬吗？为何现在显得那么轻盈温暖、亮丽清新？
她后来跟我讲：我活着，原本就是一个空桶，大风是曾经吹得动它的，在坎坷的地上滚动，那种痛，就是撞击骨骼的痛……后来，我接纳了孩子，不再抱怨命运，而是天天捡拾生活中幸福的小石头，丢到自己的空桶里面，洗净泪水，转化为喜悦。慢慢地，空桶不再空，它变得饱满从容、柔韧、慈悲，是有内在重量的桶，任凭再大的狂风也吹不动它了。
她的这个回答让我感动，更让我恍然大悟，犹如在暗室里猛然看到披一身光芒的大树，犹如在窗外蓦然看到自己丢失已久的翅膀。
自闭症随笔【五】：我不笑,众生才会笑
你是我交的唯一一个得“自闭症”的朋友，可能我也是你认识的唯一一个有“抑郁症”的叔叔。
我很快乐，你呢？
我快乐是因为我不觉得跟别人一样是件好事，智商高的大猩猩都这样想。她生个小猩猩，一脸愁容，老猩猩过来劝道：“没关系，刚生下来都有点儿像人，长长就好了。”
你没笑，这就是我喜欢你的地方，芸芸众生才会笑。
我最伤心的是不知道你有什么烦恼，因为那些骗子专家说，烦恼是人生的一个重要组成部分，那么就让那些骗子天天烦恼吧。
据说有一天，“自闭症”和“抑郁症”都能治好，你想治好吗？你不回答我，这正是我喜欢你的地方，换个人会不动脑子喊着说：“想！”我猜不出你不想治的原因，我是因为要适当地对社会做些妥协，这个时代太有特点了。
我希望你撕纸的时候，有人能读懂那撕开的纸条的形状。但是你也别指望真的有人能读懂，因为信息过于丰富，只有毕加索、梵高等有数的几个人有这个能力。绝大部分人看到的就是碎纸。那是他们的见识与修养，或者说，那就是他们的人生。
最后，告诉你一件俗世中天大的好事，白菜萝卜分部位吃的中石化独断经营的汽油要降价了！你看，那么多人欢呼，而你无动于衷，我就喜欢你这点，你跟别人不一样。