粪箕，竹子或柳条编的，当年在合肥农村很常见，属于农家必备之物。与粪箕作伴的，还有一个撮粪的铲子，俗名比较难听，叫“屎刮”。
儿时，我去外婆家，与表兄弟们玩耍，就可以在院子角落看见粪箕，屎刮紧紧挨着它，亲密无间。冬天农闲，外公出门散步，就随手拿起屎刮，扛在肩上，铲子那头挑着粪箕。这个姿势久久停留在我记忆里，虽然不潇洒，但很亲切。
乡村小路多遗粪，人和畜生的都有。在化肥还是紧俏商品的年代，一般农家想购买都很难。我有一位堂姐姐曾在肥西化肥厂上班，每年都有亲戚找她买化肥，很少能百分之百地得到满足。所以，农家粪箕是不能丢的。
勤奋的外公不仅亲自挑着粪箕出门，还鼓励我表兄弟：“忠武、二侠啊，没事就挑上！”于是，他们被迫学会了。由于玩心重，孩子们有时会将屎刮当作武器，在外面打架也有用。尤其是抢粪的时候，容易产生武装冲突。我很怕那阵势。所以我很小就学会了忍让，主张息事宁人。
因好奇，我也挑着粪箕用屎刮撮过屎。那是很好玩的事：远远看见黑黑一团，迅速作出判断，上前，放下粪箕，将屎刮铲去，再轻巧一挑，黑团落箕，大功告成。牛粪我一般不要，因为那一堆太重，而且价值不高。我更喜欢鸡鸭鹅的“便便”。
我不记得童年的粪箕里，是否曾传来臭气。上世纪七八十年代，人们还没有很强的卫生观念。我穿着“牛四鞋”（一种绿色的类似军人穿的胶底鞋）在田野奔波，每天，鞋子、裤子上都沾满灰尘，从不觉得有啥。而如今，我养成了擦皮鞋的习惯，给生活增加了不少繁琐。虽然现在大家都干净了，但身体健康似乎并未提高多少。
粪箕基本上就是如此停留在我的记忆里。上世纪80年代到如今，它们渐渐消失。这与化肥的产量大增有直接关系吧？化肥是不臭的，可养育出来的庄稼也不是很香的。如今癌症病人猛增，据专家说，与化肥有关。我不能判断真假。但有一点很明显：随着粪箕的消失，田野水沟里的小鱼小虾也稀少了。如果粪箕回来，小鱼虾就能回归的话，我，就愿意继续挑粪箕。