合肥张家元和、允和、兆和、充和姊妹深受传统文化浸染，有着极高的文化和艺术修养，她们平和温润、知书达理，昆曲、书法、丹青、诗词无一不精，皆有才女之名。
中国近代史上的名门望族———合肥张家四姐妹深受传统文化浸染，有着极高的文学和艺术修养，合肥四姐妹的美丽当时在苏州乐益中学(四姊妹父亲张武龄创办)教书的叶圣陶曾这样评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而娶了这四位才女的幸运儿分别是昆曲名家周传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。
张家有女初长成
合肥张家是中国近代史上有名的名门大族，与同乡李鸿章家族齐名，张家的发迹人物、四姊妹曾祖张树声也是李鸿章的淮军老人，与李关系密切，称得上是休戚与共。张允和夫君、著名语言学家周有光谈及岳父家族时曾说：“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张家’与‘李家’相并列。李鸿章因母亲去世，清朝大官允许回家守孝三个月，李鸿章回乡丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代张允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思想的影响。他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式教育。1921年他在苏州办乐益女子学校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家结成朋友，帮助他把学校办好。他不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。”
张武龄是张树声的孙子，是一位开明的教育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影响，在苏州创办平林中学和乐益女中，推动女子教育。乐益女中是所新式学校，取“乐观进取，裨益社会”之意，学生剪短发，开运动会，演话剧，引领风气之先，学生们还演出过郭沫若的《棠棣之花》、莎士比亚的《威尼斯商人》等知名话剧。
光绪三十二年(1906年)，张武龄与扬州名门之女陆英成亲，据说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。
张武龄婚后育有四女六子，四个女儿名字分别是元和、允和、兆和及充和，名字都长了两条腿，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自立，要走自己的路；而六个儿子则分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字头，意思是男孩要留在家里的——由此也可看出张武龄是位相当风趣的有心人。
张家的四位美丽千金很快便出落成婷婷少女，张武龄让她们学习昆曲，苏州是昆曲故乡，有地利之便。周有光回忆说：“张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，张武龄不喜欢这一套，觉得还不如让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很有关系。”
谁娶了她们都会幸福一辈子
四姐妹一生最大的亮点当然是她们的爱情了。大姐元和文静端庄，仪态优雅，属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时便有“大夏皇后”之称，追求者自然不在少数，但却无一人入她法眼，直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。
二人的相识颇具浪漫色彩。元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。戏中柳梦梅在园里看到杜丽娘的画，不觉情深意绻，这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。正值韶华的张元和深为柳梦梅的痴情所感，极想知道舞台上“拾画叫画”是什么样子，便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复，同意在大世界上演“拾画叫画”一折———于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋，这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。
关于这段往事，周有光至今还记忆犹新：“张元和在上海读大学，人漂亮，读书也好，是大学里的‘校花’，被捧得不得了，再加上张家地位，对她的婚姻很不利，一般男孩子不敢问津。所以，一直找不到合适的朋友。后来，张元和非常喜欢昆曲，擅唱擅演，而顾传玠是当时著名的昆曲演员。张元和因为喜欢昆曲和顾传玠相识，顾传玠想追求她，她不敢接近顾传玠，因为当时演员的地位很低。所以拖了很多年，到抗日战争的时候才在上海结婚。”
四姐妹中老二允和结婚最早，她与周有光的恋爱也是水到渠成，波澜不惊。当时两家都在苏州定居，周有光的妹妹周俊人在乐益女中读书，与张允和同学，允和常常到周家来玩，与周有光自然而然也就认识了。
后来周有光到杭州教书，恰好张允和也到杭州之江大学借读。就这样在美丽的西湖边，张允和和周有光开始了恋爱旅程。多年后，周有光忆及当年的旧事仍津津有味：“杭州地方比较小，又方便，附近又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少要有一尺。”
张家姐妹中最有名的恋爱当属三妹兆和了，她与沈从文的爱情可谓妇孺皆知。当时兆和正在在中国公学读书，曾夺得女子全能第一名，身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”。她的老师沈从文也是众多“青蛙”中的一员，二姐允和曾笑沈从文说他大概只能排为“癞蛤蟆第13号”了。对于沈从文的这段爱情，梁实秋在《忆沈从文》一文中记述甚详：“英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。……他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：‘我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。’她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和的对她说：‘我劝你嫁给他。’张女士吃一惊，但是经不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不做声的去了。”
真正让兆和倾心的还是沈从文曼妙的情书，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”———如此妙文哪个少女不陶醉？
张家小妹充和最后嫁给了曾在北大教书的汉学家傅汉思，傅汉思是世居德国的犹太人，在加州大学获得博士学位后，到中国从事中国历史、文学的研究和教学。1949年初，张充和与傅汉思赴美定居。
民国最后的闺秀
抗战初期张武龄避难老家肥西乡下，死于疟疾，四姐妹也在战乱中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈从文夫妇留大陆，张元和伉俪去了台湾，张充和与傅汉思远渡重洋到了美国，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此时张元和夫君顾传玠已逝去多年。
丈夫去世后，元和又复出票戏。后来她定居美国，办曲社，唱昆曲，并常与曲友一起登台义演———元和一生都生活在戏里，她嫁的其实不是顾传玠，而是典雅的昆曲。
张允和和周有光情深意笃，走过了幸福的一生，夫妻俩喝下午茶的浪漫风采也让年轻人艳羡不已。90岁后，“俏老太太”允和相继出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，为后人留下了自己的记忆。2020年8月，张允和去了，深爱她的夫君周有光一直陪在她身边，双手紧紧相握。
四姐妹中兆和的命运最为坎坷。1949年后，沈从文被剥夺了写作的权利，放下笔后的沈从文感到无所适从，他选择了一种最激烈的抗争方式：1949年3月28日，他用那双曾写下《边城》、《长河》等曼妙文字的手割破颈子，又喝了一些煤油。后来虽然被抢救过来了，但从此脖子上却留下了“刀割的痕迹”。此后，每一场政治运动都没有放过这个来自湘西的“乡下人”，1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详离世，回到了他魂牵梦绕的湘西。
沈从文去世后，张兆和对两人之间的婚姻做了一个总结：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
如今，张家姐妹唯一在世的张充和已整整一百岁了，百岁生日那天纽约昆曲社以一台昆曲为她祝寿。充和仍然穿旗袍，花白的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻，旧式的发型描述出往日的沧桑。
生活原来还可以这样典雅的。（王凯）