故乡过年祭祀祖宗之礼从小年这天晚上开始，直到元宵节结束。小年这天，一到下午，母亲和奶奶就开始张罗着晚上接祖人的祭品——罗田人称小年祭祀为接祖人，除夕祭祀为供祖人，元宵祭祀为送祖人，基本通称供祖人了，只是元宵节有细微的差别。再说土气点，农村人称祖先为“爹类儿”（类字儿化音）。
农村人过年，谈不上山珍海味，有的是鸡鸭鱼肉，宋朝诗人范成大说：“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。”厨房内母亲和奶奶关起门来蒸煮煎炸，我和爷爷坐在火凼前烤火炖肉的情形姑且不说。
下午五点左右，平时这个点都没开始做晚饭的，小年这天母亲和奶奶基本完成了晚上祭祀的饭菜。我踮着脚收拾完客厅家神下大桌子上的茶盅茶碗，再去准备8套餐具——8个酒盅，8双筷子，8个饭碗，平时基本用不了这么多，因此都是从箱子柜里翻腾出来，洗刷干净后，父亲早已把桌子挪到离墙两尺远。桌子先横放着（以前桌面是几块板子拼做的，横放时板子与墙平行），祭祀祖先之前，先得祭祀比祖先更大的神——菩萨。一大块腊肉，一大块豆腐，一大块鱼，这就是故乡人眼中的三牲，或许就是仿照古人的“太牢”吧。在桌子下位摆上香炉和蜡烛，奶奶虔诚的拿出一扎黄纸分成三份，点上三炷香，然后依次插在大厅桌子上，大门口，灶台，黄纸分别在三处焚烧，以祭祀家神，门神，司命菩萨，父亲放一小串鞭炮，奶奶再带着我磕头祈祷。
片刻后，就可以撤下桌子上的三牲了（蜡烛和香炉不撤，挪到桌边），开始祭祀祖宗。父亲再把桌子竖过来（桌板与墙垂直），我开始帮助母亲把早已做好的菜端到桌子上，一般都是两碗猪肉，两碗鸡肉，两碗鱼肉，然后配两碗其他的菜——好像除了这些菜，其他的都登不了大雅之堂，祭祀的菜，一般都是八碗或十碗。爷爷的奶奶谢氏在世的时候吃斋，因此奶奶做菜的时候通常会有一碗纯红枣，或是一碗粉丝作为斋菜——谢氏的后人已经发展到几十户了，估计只有我家至今还保留了这个传统。当然，按照爷爷说的，祭祀的菜里面不能出现葱蒜这种“荤菜”的，遵照爷爷的嘱咐，奶奶通常用个小碗将葱蒜另行备好，家人吃饭的时候再拌。不过这一点，父亲现在也没做到了，炖肉烧鱼时，没有点葱蒜作为调料，活人吃起来有啥味儿呢？此时，父亲在门外放了一长串鞭炮，以迎接祖宗回家过年。我也会关注谁家今晚的鞭炮声第一个，谁家第二，第二天跟伙伴们比一比谁家的祖人早回来。
菜上桌后，在桌子的两横边各摆上四双筷子，四个酒盅（没听说祖宗有左撇子，因此酒盅一定在筷子的左边），筷子头还得稍微漏出桌子半寸——筷子和酒盅得提前数好，不得多拿退回或少拿补充。然后或是摆上爷爷准备好的两条长凳，或是摆上八张大椅子。父亲开始斟酒了，嘴里叨念着“祖人！回来过年了……”以及一些吉利的话。第一遍斟酒，一般是半杯，然后添加两次，基本倒满。
估计祖人酒喝得差不多后，开始上米饭了，农村习俗是“供菩萨堆尖，供祖人半碗”，因此八个饭碗象征性的盛一点饭端到桌子上依次摆好，当然得在酒杯旁边，筷子的左边。这些所有的流程，都不得碰到桌子上所有的供品以及椅子，记得很清楚，小时候我在众目睽睽之下，让祖人抱过——自己跑到了椅子上坐下来了。
添了饭，父亲开始拿出一大扎往生钱，奶奶拿过干柴火垫在钱下面，在桌前给祖宗烧冥币了，同时再上一炷香。边烧冥币边说“祖人来拿钱过年了……”通常，我也会帮着父亲完成这道程序，烧冥币的时候，尽量不能将冥币灰弄破了，因此烧的时候尽量散开，防止燃烧不充分。
烧完冥币，家人开始磕头了，对着桌子，对写着“天地君亲师位”的家神，对写着“国家土，科学书，宜耕宜读；祖宗德，养育恩，当报当酬”的对联。磕头时，不得戴有帽檐的帽子，不得穿拖鞋，保持肃穆。最虔诚的莫过于奶奶了，她磕头时间最缓慢，叨念着让祖宗保佑爷爷种田五谷丰登，保佑六畜兴旺，保佑父亲开车时一路平安，保佑一家人没病没痛，家庭和睦。特别是我磕头时，她还会跟我一起，让祖宗保佑我读书进学，健康聪明——可惜祖宗就是走眼了，奶奶帮我祈祷了十几年，我都没有一丁点儿读书进学，更没有当官发财。估计奶奶去世后这十多年，她竭力保佑过我读书进学，升官发财，可我已经无力回天了，因此只好给我送来一个读书进学的女朋友。
纸钱火灰完全燃烧尽后，天色也早已暗了下来，祖宗估计也吃得差不多了吧，开始撤下祭品了。首先是把八张椅子轻轻挪一下，让祖宗起身离席，然后将椅子搬走，撤下桌子上的饭菜。此时，母亲早已在小桌子上准备好了火锅，热气腾腾的汤汁，把桌子上祖宗吃过的菜肴倒进去一煮，撒点葱花，一家人算是可以开始吃晚饭了。
过罢小年，平时的玩耍就得规规矩矩了，不得随意嬉笑打闹，因为祖人在家看着，谁不听话，来年就不保佑谁了。或许我今天的落魄，就是因为过年期间过多的嬉笑打闹了…...