前不久，为庆祝新中国成立70周年，解放军报多路记者奔赴全军各部队蹲点调研采访，深入驻西藏部队基层连队，并亲自登上了卓拉哨所，成为该哨所建哨半个世纪首批在封山期进入的军报记者，他们用影像记录下这些新时期最可爱的人、守卫国门“顶天立地”的兵。
西藏军区边防某团卓拉哨所位于喜马拉雅山深处的皑皑雪山之上，卓拉藏语意为“怪石垒成的山峰”，哨所所处位置为海拔4687米的山脊，周边峭壁林立，也被形象称为“挂在天上的哨所”。北印度洋暖湿气流与喜马拉雅山脉寒流在此交汇，天气恶劣多变，几乎终年被白雪覆盖。卓拉哨所是全军封山时间最长的驻防点之一，从头年10月到来年5月，近8个月冰封雪锁。由于它与世隔绝，哨兵们的戍边故事鲜为人知。
4月末，中国大部分地区已经进入初夏，然而海拔3960米、卓拉哨所所在的多仁边防连防区积雪依然厚达到一至两米，巡逻车辆无法前行。为确保边防安全稳定，战士们在铲车开路受阻的情况下，改为徒步完成巡逻执勤任务。
战备公路上，大风吹起雪屑，天地之间瞬间白茫茫，让人看不清方向。卓拉哨所距连部还有12公里，其中有多处路段为近70度的陡峭雪坡。半个世纪来，哨所需要的给养物资，只能依靠人扛牛驮，战士们平均每个星期都要从山下连队往山上哨所背运物资，用水靠凿冰化雪，遇到恶劣天气封山，罐头和干菜便是餐桌上的主角。
2020年，连部通往哨所的盘山公路修通，路程大幅缩短，但仍有约5公里的路程需要徒步，每年10月进入封山期后，大雪锁路，天气多变，这条生命线就会时断进续，更加艰险。
2020年，距离连部不远的地方建起了一条索道，在海拔4000米至4600米的山巅形成长达2.8公里的空中运输线，结束了近半个世纪运输物资靠人扛牛驮的历史，哨所官兵封山期吃菜难、饮水难等“老大难”问题得到有效解决，战士们四季能吃上新鲜蔬菜瓜果，但索道还是容易受到天气影响。
在索道运输现场，官兵们将给养物资装入铁桶。马达开启，钢索带动铁桶缓缓上升到云海中的哨所。过去战士们运一次物资，需要爬6个小时左右山路，现在只需要几十分钟，他们还给这条索道起了个好听的名字，叫“天路”。不过受条件限制和安全原因，这条索道只能运货不能乘人，官兵们平时“下连”与“上哨”还是得徒步翻山。
军报记者一行人中，快60岁的老记者柳军是其中年龄最大的。由于还在处在封山期，在多仁连部时，边防团领导考虑他的安全，几番建议不要“上哨”，但这位曾经参加过老山前线拔点作战的战地记者，执意前行。在他信念里，摄影记者一定要到现场，只有亲历现场，才能拍出真实鲜活的故事。最后，边防团领导拗不过他的坚持，决定让记者一行跟随巡逻小分队徒步挺进卓拉哨所。然而12公里的徒步山路，几乎埋进半截身子的积雪，让这趟行程注定充满艰险。
高原不同于平原，海拔每升高1000米，空气含氧量就会减少10%，海拔4000米也就意味着空气含氧量只有平原的60%。尤其是途中三个接近70度的陡坡，更是寸步难行，不踩实，就容易滑落。
徒步上山，除了要面对冰封雪裹的山崖和随时可能出现的恶劣天气，还要面对由于严重缺氧而造成的高原反应、体力下降、强紫外线灼伤、雪盲等问题。
久居平原的人，到了这种环境下，呼吸心跳瞬间加快，步履沉重，只剩下大口大口喘气。100米的距离，在平地一会就能走完，但到了高原，则几乎变成了一步一停，需要花上近一个小时，严重的高原反映，让老记者在途中数次吸氧。
记者上山，算是一次毅力考验。而对于长年驻守在此的边防官兵们来说，却是家常便饭，而且他们巡逻执勤还要背负着武器装备，其中最快的战士，爬上哨所只需不到三个小时。
翻越数不清的冰坡雪墙，经过近七个小时的强行突击，记者一行终于看到目的地。下山接应的战士们遥指远处的哨楼说：“雪山之巅是我家！”
看着是近在眼前，但想上卓拉哨所，还有最后的200多级台阶，最后一刻，大家完全是凭着毅力，登上了哨所。
刚进哨楼，一股菜香扑鼻而来，循味走进炊事班，原来是19岁的“大厨”、上等兵夏梦鑫刚出锅了几样好菜。现在通过便利的索道，哨所官兵的伙食较以往有了显著改善。戍边军人从四面八方来到祖国西南，吃菜的口味也变得“西南”。用夏梦鑫的话讲，以前总是想着法子给大家做家乡菜，往往做到最后才发现，不过是把几种食材“放一起用辣椒炒”，即便被辣得脸色通红，大家也吃得有滋有味。身处高寒地带，这点辣，成了哨所官兵戒不掉的偏好。
“开饭啦！”伴着哨声和口令，几条狗围着四级军士长杨东儒做亲昵状。卓拉哨所驻守了14名官兵，除了要担负边防巡逻、处置各种险情，还要长期面对缺氧环境和无限的寂寞。哨所里饲养的6条狗都不是军犬，没有标准“口粮”，在漫长的封山季，这些爱犬成了官兵们无言的战友，陪伴他们执勤和生活。
虽说现在有索道，哨所官兵们的饮用水可以通过索道保障，但生活用水还是要靠天吃天。哨长田立冬演示他们自创的集水设备，从屋檐上接了导管，融化的雪水“滴答滴答”流进室内一个大铁桶里。
在另一边，轮值哨位的上士苏枫和中士洛桑旺堆正在监控防区情况，时刻锁定边界线附近的风吹草动。
晚饭后，战士们在宿舍里或看杂志、或聊天下棋。卓拉一年只有两季：冬季和大约在冬季，火炉几乎没有熄过。虽然哨所内空间有点拥挤，但气氛其乐融融。
在哨所狭窄的空间内，还设置一个台球桌，让战士们在执勤之余能有一个娱乐空间。上等兵梁雅运（右一）被战友们冠以“卓球王子”，他与下士朋毛冷知的巅峰对决，引得全哨官兵围观。
卓拉哨所地无三尺平，风无一日停。尽管条件异常艰苦，但日常4公里的武装巡逻是官兵们的重要任务之一。晚上10点，执勤巡逻归来的战士返回哨所，夜空泛着星光。
第二天清晨，太阳从雪线天际探出头来，卓拉哨所周围云雾升腾，阳光山峰若隐若现。
卓拉哨所矗立在山脊之上，巍然屹立。
班长杨东儒一大早便出现在哨位上，他入伍13年，在卓拉哨所守防也已经3年零3个月，成为目前哨所在位最久的哨兵。杨东儒在海拔4687米的哨牌旁走过了无数回，以身作则率先垂范，成为忠诚戍边的楷模。
担任小值日的上等兵吕胜超、林元比平时提前20分钟起床，就近挖取昨夜下的新雪，为战友们准备烧洗脸水。
哨所所在位置年均气温低于－5℃，是个天然冰窖，早上气温很低，刚拾完一桶煤的林元冻出清涕。
如今哨所内硬件设施越来越好，三层保温哨楼里，有阳光棚、洗浴室、存储室等。从执勤哨位下来的上士苏枫抓住大好时光专心复习，为报考地方院校冲刺。
趁着全哨集合之机，老记者柳军在哨楼前留影，能真正徒步爬上哨所的人，才能真正理解边防官兵守防的艰辛。
柳军还与守防官兵拍了一张大合影，在卓拉哨所，有条不成文的规定：不被哨兵认可的客人不合影。士兵们脸上的笑容体现了相互信任，能走上哨所就是对他们的最大信任，说明你心里有他们。
很快，战士们又开始新一天的例行巡逻，哨所脚下的雪墙，几乎和人一样高。
33年前，在老山前线采访的柳军，用照片记录下一位解放军战士坚守在阵地前沿阴暗潮湿的猫耳洞里。
33年后，他的照片里，是一位年轻的解放军战士守卫在边防线的雪山之巅。
4687米，是卓拉哨所的海拔高度，更是戍边军人的精神高地，在这条没有划定国界的边防线上，一茬茬青年官兵用青春和热血守卫着国门。
时代在变，这种奉献和传承一直没变！
年年岁岁，暮暮朝朝，一茬茬“顶天立地”的中国军人在这里坚守。他们，让祖国放心！祖国，为他们自豪！
（解放军报记者 柳军 马三成 特约记者 晏良）