甘肃有闻名中外的敦煌壁画、榆林壁画、麦积山壁画，人称古壁画大省。广东其实也是古壁画大省——清代世俗壁画大省，只是这些岭南瑰宝一直藏在深闺，没被我们充分珍视罢了。
从清代到民国，岭南地区的人们习惯在祠堂、神庙、书室（私塾）、住宅的墙壁上绘制壁画。一栋建筑里，壁画数量从几幅、数十幅到上百幅不等，像深圳沙井街新桥村的曾氏大宗祠，就留存下惊人的200幅。
清代广东壁画主要分布在广府、潮汕地区，以广府壁画最富代表性，数量多、质量好。据第三届全国文物普查结果显示，广州地区留存有古建筑2219座，文物专家估计，散落在这些古建筑中能辨析的壁画，应有上万幅，如果加上岭南其他地区的壁画，数量将更可观。
探寻有172年历史的古壁画
在初冬的一天，我们来到广州市南沙区黄阁镇东里村，对村里一栋有172年历史的古祠——“辅党麦公祠”［建于清代道光二十六年（1846）]的壁画进行了一番探究。
“辅党麦公祠”隐藏在村中一片低矮的民居之中，远远望去，只露出一角黑幽幽的瓦顶和一片青砖墙面。公祠规模不算大，只有两进，为规整的长方形格局，一座典型广府传统祠堂建筑。
“辅党麦公祠”最难能可贵的是，自落成后一直没有被“修缮”过，是原汁原味的老祠。而且，它的壁画、砖雕、石雕、木雕、灰塑等建筑装饰物精美绝伦，手艺完全不输陈家祠水准。
很可惜，“辅党麦公祠”的壁画损坏较严重，从遗留的痕迹看，原本的壁画应有近三十幅，但现时能分辨得清的仅六幅，室内的四幅保存完好，室外的两幅保存状态不佳。
公祠里保存得最好的壁画是头门门楣上的一组，由三幅内容独立的壁画拼成。中间的主壁画显长条形，在白灰底上，两条腾云驾雾的“水墨龙”跃入眼帘。画中，一条老龙正教训“犯错”的小龙，老龙因“爱之深责之切”而引发冲天怒气，小龙则是一副既恐且悔的模样，正认真练习朝天礼仪，两龙呼应有致，神态栩栩如生。同时，画家还巧妙地利用墨色浓淡以及渲染和留白等技巧，将浓云翻滚的情景和神龙峥嵘的形态描绘得惟妙惟肖。
壁画边上，以古拙隶书题有“教子朝天图”几个大字，旁边还用行草写下落款：“尽日风云盖素屏，峥嵘头角露神形；静看颇有为霖势，安得僧繇作点睛。道光丙午年，写在瓜月朔越后。偶作。龙溪梁汉云学绘。”意思是，在浓云密布的太空中，平日见首不见尾的苍龙展露真容，在一场即将到来的倾盆大雨中，如此逼真的蛟龙，无需画圣张僧繇来点睛就形神毕现了。
《教子朝天图》左边是一幅与其齐高的竖形彩墨画，叫《写道德经图》，描写的是王羲之以字换鹅的典故；右边一幅彩墨画叫《蓝田种玉》，讲述的是一位年轻人得神仙之助而成家立业的传说，均是脍炙人口的中国传统文化故事。两幅彩墨画的灰底为桔红色，上面的人物神态生动，用线圆润流畅，着色富层次感，有一种清丽的美。
我们来到公祠的后堂，这里的墙楣上原来有一圈壁画，现仅幸存着一幅孤零零的《梅石雀鸟图》，由于壁画保存尚好，里面的梅花还在灿然盛开，鸟雀还在绕梅欢唱，一幅画功上好之作。
后堂连廊左右两路，原来也绘有壁画，现仅在左右各幸存一幅，已斑驳模糊，颜色剥落，若不抢救，估计离消失的日子不会太远了。从题款上辨识，分别是《苏武牧羊》和《福禄寿喜》。
彩墨壁画与水墨壁画
顾名思义，壁画就是直接画在墙壁上的画，又称墙壁上的艺术。在绘制前，一般需在墙体上涂抹一层纯色灰底，等于在墙上先制作一张画纸。广府壁画大多绘制在清水砖墙上，绘制前要在墙上涂抹一层拌有草灰、约0.5厘米厚薄的细泥，然后再涂一层薄的白石灰浆，待其半干未干时，便用矿物质和植物制作的颜料在上面勾勒涂抹，之后让画色与画底灰浆同时风干，干透后便会在画面上形成一层天然保护膜，这样，画色就能持久清新、不易褪色。
广府壁画通常被画在祠堂、神庙的头门里外两侧、连廊、拜堂、后堂正面和侧面内墙的墙壁最顶部，如果是民居则仅见于正面外墙的上部，因此，它又被广府人称为“墙头画”、“泥水画”。能绘制壁画的祠堂、神庙以及大户人家的豪宅，绝大部分为宏阔高大建筑，为与之比例相配，壁画的尺寸一般也较大，有一米高、数米宽。
与中国传统建筑一样，广府壁画在建筑物上的布局讲究对称。它一般以建筑物的中心为中轴线，对应分布。在同一建筑物的壁画，所用的花边装饰纹样和用色完全一致，以达视觉上的统一和谐。
从绘画种类来看，广府壁画未脱传统绘画范畴，有彩墨画与水墨画两大类。彩墨画主要采用勾勒设线、重彩设色的传统绘画技法，题材有人物、花鸟、山水、书法等。
彩墨画所描绘的人物，大多是人们熟悉的神话人物、隐士形象、名人轶事，一画一故事，如《和合二仙》《八仙过海》《伏女传经》《太公垂钓》《竹林七贤》《东坡听琴》《米芾换画》《三聘诸葛》《夜宴桃李园》等。花鸟、山水画无外是《梅兰菊竹》《春雁南归》《柳燕》《高山流水》等。
彩墨画之外的是水墨画，这种黑白两色的壁画，题材单一，画的大多是“水墨龙”，题材几乎是清一色的“教子朝天”，只是题款有些不同，有的叫“苍龙教子”，有的叫“教子腾云”，其中，翻腾的浓雾和白色太阳，几乎是必备元素，特征明显。
“水墨龙”大多被置于建筑物最显要的头门正上方或者内上方。宽阔巨大的画幅，威猛严肃的苍龙、凝重肃穆的颜色，别具格局，显然是“镇宅”或“领衔”之作。
壁画中还有书法，既有单幅的又有题写在画中的，篆、隶、楷、行、草一应俱全，水准上乘，题写的多是著名诗人的代表作，从李白、杜甫、白居易到陆游、高启等，达百位以上。
从绘画技巧来说，画匠们功力不俗，画中人物和鸟雀的表情动态，精准灵动，呼应到位；墨线勾勒，娴熟高超，或刚劲稠叠、或圆转飘逸、或挫顿有致，尤其是人物的衣纹勾描，颇得吴带当风的神韵；物象的敷色渲染，冷暖互补，层次分明。
作为民间艺术，广府壁画自然脱不掉艳丽甜俗细腻的特点，但许多作品也显现出文人画的情趣和气韵，特别是一些梅花作品，有飘逸的雅气。
有意思的是，广府壁画是唯一落款画家姓名和作画时间的中国古代壁画，从清代到民国两百年间，广府壁画中曾出现的名款达一两百人，产生了不少技艺高超、享有盛誉的大师级人物，如道光的梁汉云、同治和光绪的杨瑞石、黎浦生、光绪以及民国初的老粹溪、梁锦轩等。
祠堂和神庙：乡村基层政权的“衙门”
广府地区兴建祠堂、神庙，始于宋元，盛于清朝至民末。在顶峰时期，大小神庙和祠堂遍布广府城乡，几乎是一村数庙宇，一姓数祠堂。俗语说的“顺德祠堂南海庙”，就充分反映出广府人修祠建庙的热忱。
本来，祠堂是供奉祖先牌位的地方，神庙是供奉神灵的地方，建设得宏大庄重，装饰得大方得体，是容易理解的事。然而，当时各村落和各宗族建造祠堂和神庙，往往是倾一村之力、注一族之财，选最好的地段、以最大的规模、找最佳的材料、请最好的工匠、用最美的装饰来使之成为当地建筑的代表作。像佛山著名的兆祥黄公祠，里面的22根主要木柱均采用昂贵的坤甸木，是祠堂的主人不惜代价，亲自深入印尼加里曼丹岛原始森林采购的。
这难道仅为供奉祖先和供奉神灵吗？不是的。实际上，当时的祠堂和神庙，还承担着另一层重任。
清康熙二十二年之后，对岭南地区实施了“粮户归宗”特殊政策，即县以下的赋役负担任务，以宗族为单位来完成，宗族成了乡村的主角，族权就是政权。当族权直接演化为世俗权力后，手握族权的乡绅便成为乡村社会的管治者。而祠堂和神庙，一直是宗族处理重大事务的场所（当着祖宗和神灵的面以示公正），这时，它们就演变成基层政权的“衙门”。而村与村之间，宗族与宗族之间，也存在着明显的利益之争，为了争夺更多的管治话语权，乡绅就把祠堂和神庙当作显示本乡和本宗族实力的标志性建筑。
广府壁画