戴大宾，字寅仲。明孝宗弘治二年（1489）生于莆田市荔城区新度镇东坝村塘东，宦官之家。3 岁就学背诗文，5 岁便能吟诗作文，童年兰馨秀气，出口有文辞，尤善作对。无论走到哪儿，人们总喜欢出个“对子”让他作对，人称“神童”。明正德三年（1508）年仅20 岁（另有一说是13岁，但时间不符。）的他廷试第三名（探花），授翰林院编修，被称为少年进士，他的殿试策卷一经刊出便流播海内。
传说，城南乡新溪村三社人王大宾学识丰富，可是命运不佳，多年应试都不中，只好在家乡以教书谋生。由于终身未婚，年纪大了，就养一只猫做伴。他与戴大宾的爷爷是好朋友。
一天，和他天天做伴的猫死了，因苦思而病倒了。戴大宾的爷爷闻讯后前往探望，并煮了一碗米粉喂他吃，还未吞下，王大宾就一命呜呼。戴大宾的爷爷为他理完后事刚踏进家门时，他的儿媳妇恰好产下一个男婴。奇怪的是这个男婴一出来就哭个不停，嘴里还含一口米粉。戴大宾的爷爷便对男婴说：“孙儿，如果你是王大宾转世的，就不要哭，我只改你的姓，就叫戴大宾吧。”话音刚落，这男婴哭声停了。据传说，戴大宾是王大宾转世的，他口中含米粉说明他没吃“忘情水”而出世的，所以前世所学的知识没有忘记，故3岁就能善对，20岁中探花。（另有一传说是戴大宾13岁时就中了探花。过去入京应试得中的三及第，皇后会绣花鞋给他们穿。戴大宾入京应试这一年皇后绣的三双鞋中，其中一双是小孩穿的，皇帝问皇后缘由。皇后说，我睡时做梦，今年得中的三及第中有一名是小孩，所以三双中有一双是小孩的。）
5岁的戴大宾由他的父亲背着去莆田城里应童子试。到了考场，考生们见其年幼，群相戏谑，戴大宾都不予理会。有一个考生笑问：“欲为何官？”大宾答道：“居官阁老。”众人戏说：“未老思阁老。”大宾答道：“无才做秀才。”众人被羞得面红耳赤！监考官见戴大宾骑在他父亲的肩上，便开玩笑说：“以父作马。”戴大宾随口应道：“望子成龙。”戴大宾进考场后，很快就一挥而就。见时间还充裕，就在试卷上画梅题诗：“小子未成才，双亲迫我来。腹中少文字，卷上画枝梅。” 把试卷交了出去后，他走到考场外抱着廊柱环转嬉乐。
考官展开戴大宾的试卷，见他任意涂鸦，心中颇为不悦，本想施以重罚，但看了他的试卷后，赞叹不已，就不忍心责罚他，但此事不能就这样了结，便把戴大宾叫进来，对他说：“你在试卷上胡乱涂鸦，依律应当驱逐出场。但念你年少不懂事，姑且免罚。不过，我出一联，如能对出，便准你中试。”戴大宾笑着答应了。考官吟道：“小孩子乳臭未干，手抱红柱环环转。”戴大宾随口便对：“大老爷官星已动，足踏青云步步高。”此对不但工整，也搔到了考官的痒处，考官不仅免了责罚，还把他圈选为秀才。“梅花秀才”之号从此传遍八闽大地。
戴大宾八岁时已通《四书》，精《五经》。一天，塾师有意试其才华，以厅堂上座椅为题曰：“虎皮褥盖学士椅。”大宾不假思索地答道：“兔毫笔写状元坊。” 塾师叹为奇才。戴大宾向塾师出对说：“玉帝点兵，雷鼓，电旗，风刀，雨箭天作阵。”塾师答不上。戴自答：“龙王夜宴，月烛，星灯，山肴，海酒地为盆。”虽是无稽之谈，但气概不凡。十二岁时，戴大宾到福州参加福建乡试。一夜，他在住宿处听着隔壁有一个人多次吟咏：“口含笔尾唇点墨。”却未听到下句。戴大宾也觉得有点难度，正思索时，见桌上的油灯昏暗，就用尾指挑了一下灯芯，忽然脑里灵光一闪，马上大声对出：“手蘸灯芯指沾油。”
戴大宾有一个好耍小聪明的嫂子。有一回，大宾端着盏（碟子）向嫂子讨酱。嫂子接过盏后说：“大家都说你是个大才子，今天，我出一个对让你对，若对上，我就给你酱，否则，就别怪我小气。”“好。” “大宾讨，大宾吃，大宾当讨吃（乞丐）”。“阿嫂好（方言音“货”），阿嫂骚（美），阿嫂做货骚（方言音“鸡女”）”。戴大宾的反唇相讥把嫂子噎得无言以对，她狠劲地把碟子甩在地上。莆田的俗语“乞无酱，打破盏”由此而来。
有一天，戴大宾到店铺买“拂手”。店老板见戴大宾光临店铺，忙迎上前笑着说：“大宾，我出个对，你对上了，就送你一把，对不上，就不卖给你。”“快点出！”他催促着。“拂手拂尘不拂手。”“锄头锄地不锄头。”他走进店里，信手取走“拂手”扬长而去。
戴大宾的善对令不少人都想当面一试。一日，大宾到阔口舅家做客。途经阔口桥时，见桥头有人拦住他的去路。有一书生模样的人打拱作揖说：“请问您就是戴大宾吗？”“在下便是，有何见教？”“久仰大名，小生只是想向您讨教一下，不知您肯赏脸否？”“好，但说无妨。”“那就恕我冒昧了。”书生指着阔口说出了上联：“地名阔口何无舌？”好对呀！赞叹之余，不免有些犯难。这时，戴大宾抬头看看远处的壶公山，茅塞顿开，答道：“山号壶公岂有须？”
乡里有一位达官贵人，他不相信戴大宾有此天才，特地到戴家探明究竟。刚进门就开口说：“月圆。”戴大宾随即应道：“风扁。”显贵责难地问戴大宾：“风怎么能是扁的呢?”戴大宾说：“风见缝就钻，要不是扁的怎么能从门缝间吹进屋里？”显贵又说：“凤鸣。”戴大宾答：“牛舞。”显贵又不解地问道：“牛怎么能舞呢?”戴大宾不屑一顾地讥笑道：“百兽齐舞时，难道牛不在其中吗?”原来显贵是属牛的。
附近阔口村有一位才女，年纪和大宾相仿，她不仅美丽，而且满腹文才。她誓言非才子不嫁。才女特地在阔口桥上挂一块木牌，上书上联：“八刀分米粉”。声言若有人能对出下联，便以身相许。远近少年士子争往一试，但从早上至下午，都没人能对出来。到了下午三、四点，戴大宾闻讯赶到。才女也早知神童戴大宾的威名，见他前来应对，芳心大喜。戴大宾看了木牌上所写的句子，知道这是个拆字对子。他想了很久也没想出下联，只好垂头丧气地离开阔口桥。当他走到南门时，梅峰寺的晚钟声响了，他顿时大悟，急忙奔回阔口桥，在那块木牌上写了“千里重（‘重’方言音‘传’）金锺”五个字。可惜已晚了，那才女因为他对不出对子离开后，顿足捶胸，痛哭一场后说：“神童尚且对不出我的对子，世间还有谁能对？”说完，纵身跳入阔口桥下。
有一年，戴大宾偕同朋友前往九鲤湖问卜前程。戴大宾先行观赏九鲤湖旖旎风光，即兴作《咏九鲤》一首：“云霞莽相逐，水天同一色。何处有瑶花？湖空秋月白。” 当晚，戴大宾留宿九仙祠。在九仙神像前焚香膜拜后，即进入梦境，梦见一个仙翁走到他跟前说：“举子求梦登九鲤，聪明伶俐世间稀，戊辰登上龙虎榜，昙花一现即消逝。”醒后，他不甚了解梦诗，但认为此科功名有望，回家后仍精心研读诗书。
明武宗正德三年，正是戊辰年，朝廷秋闱，戴大宾入京应试得中探花，少年得弟，他深得朝中文武百官的敬重。有一天早朝，权臣刘瑾叫手下挑一担水放在金銮殿上，戴大宾一看就知道刘瑾心怀不轨，于是，用脚踢倒一桶留一桶，说：“天下只有一统（桶）哪有二统！”刘瑾知道后，想将戴大宾拉为己用，决定把自己的养女许配给戴大宾，戴大宾说：“我是朝廷之子，岂能做奸臣之婿？”刘瑾听后，从此怀恨在心，决定暗害戴大宾。后来，戴大宾接到家乡的信，说母亲病重，自己也思念家乡已订亲、尚未举行婚礼的爱妻，便决定回莆田探亲。刘瑾听后决定乘机暗害戴大宾，便通知各省府手下：戴大宾所到之处，大摆宴席接风。
一天晚上，戴大宾饭酒过量，再加上旅途劳累，便昏昏睡去。这时，刘瑾所派的手下认为暗害的时机已到，便端着一盆古井水，放在戴大宾床头，并解开他的头发，放进水中，饭酒的过量再加上古井水的冰冷，诱发头痛病，后成不治之症。戴大宾虽然知道被刘瑾所害，但已病入膏肓。在回家路上给家人写了最后一封信：“生前姓字魁金榜，死后文章挂玉楼。本欲曾子侍曾母，谁知子路泣颜回？流水落花随我去，夕阳芳草对人愁。可怜双亲无依靠，百岁姻缘不到头。药不灵兮疾下疗，功名两字怨休休。双亲年老妻年小，一旦无常万事休。”逝时才21岁，恰好应验当年仙示“戊辰登上龙虎榜，昙花一现即消逝”的暗喻。
戴大宾虽然英年早逝，但他的才华能与三国的曹植并驾齐名。在莆田民间流传这样的句子：戴大宾一时无对，曹子建七步成章；甘罗廿六为宰相，大宾二十中探花。
相传题在湄洲妈祖庙上那副著名的对联就是戴大宾所撰写的：齐齐齐齐齐齐齐齐齐齐戒；朝朝朝朝朝朝朝朝朝朝音。上联“齐”，古通“斋”字；下联“朝”字，古通“潮”字。加上标点，有二种读法，其一：齐斋，齐斋，齐齐斋，齐齐斋戒；朝潮，朝潮，朝朝潮，朝朝潮音。其二：齐齐斋，齐齐斋，齐斋，齐斋戒；朝朝潮，朝朝潮，朝潮，朝朝潮。传闻莆田有一条流传多年的绝对上联：“烟锁池塘柳”，联里含金、木、水、火、土五行的偏旁，也被戴大宾的“炮墉镇海楼”对上了。