关于水鸟的散文
今年，再次抽调县城，不同的是，听了整整一夏湿漉漉的鸟声。
小城夹江而卧，穿城而过的是水量丰沛的都柳江。虽是江边，其实没多少的水鸟，倒是岸上草木茂盛，留住了一些来去的候鸟。
小城安静，天要亮时，河的两岸，鸟先醒了。“啾喔——啾喔——”，先是一声两声，而后是四声五声，把小城带进了古远的宁静。这是一种临水而居的鸟，从小就听过。
在老家,这种水鸟，总在涨水的季节呼叫，其余的`时间，没见踪影。
走进初夏，总会听见草木葱茏的山下传来一声声“啾喔——啾喔——”的叫唤声。走在山腰的田坎上，望远处蜿蜒的河水，看山头密布的雨意，听了让人一阵阵的揪心。
“要下雨了！你咋知道哥哥在哪儿呢？”母亲听了，感叹后，常常替鸟担心。然后，从田中站直身子，望向水边，继续讲她那重复了无数次的故事。
母亲说道，很久以前，有两个兄弟，没了父母，兄弟俩相依为命，靠打渔过日子。弟弟还小，鱼是哥哥打的。每次吃鱼，都是由哥哥分了一人一半吃。哥哥吃头，弟弟吃尾，每次都这样。“哥哥的那头大呢！”每当看到哥哥把鱼递过来的时候，弟弟总在心里埋怨。日子一天天过去，终于有一天，弟弟忍不下去了，趁哥哥不注意，用力一推，把哥哥推进了河里。哥哥走了,从此，弟弟只有靠自己打鱼过日子。当弟弟终于打到鱼，吃到鱼头的时候，才明白：哥哥原来是多么的爱自己呀！弟弟感到深深的内疚，纵身一跃，也跳进了河里。为弥补自己的过错，弟弟化成了水鸟。从此，每到涨水季节，雨要下时，就不分昼夜的呼唤哥哥上岸，直到喑哑，血染双喙。
这自然是传说。许多年后，我知道，这种水鸟，或许就是杜鹃的一种。
“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”杜鹃啼血的深情，早在中国古代的诗文里流传了。但母亲只是一个在淳朴的民歌中长大的女人，不识字，没有所谓的文化，只有对人间真情真爱的信仰。我没有必要告诉母亲，鸣叫只是鸟类的一种求偶行为，更没必要告诉她杜鹃只是一种夏候鸟，就让母亲继续相信这是水鸟在呼唤自己的哥哥。
其实，不管是求偶与否，也不管是传说与真实，动物与人一样，生命里的那份相互珍惜，相互牵挂和依傍是没有多少分别的。
“啾喔——啾喔——”，从春末开始，直到现在，水鸟已呼唤了整整一季。东边现出鱼肚白，岸边水汽蒸腾，山上不失雨意。今晨，又在鸟的叫声里醒来。
“啾喔——啾喔——”，一声两声，三声四声，由低沉粗犷渐渐变成高亢尖锐，没了春末的那份饱满、圆润，一声比一声急促，一声比一声凄切。听着这一声声静夜里的呼唤，让人感到一种莫名的惆怅。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”每每此时，想着李商隐的诗句，我总会想到自己的老母亲。
哥哥举家外出，如今，不知在南方的哪个屋檐下。哥哥前脚刚走，我后脚就跟上，来到这个在母亲想象里很远的县城。父亲也已离去多年。当听到这一声声令人揪心的叫唤时，但愿守着老家的母亲还那样的固执，坚持认为，那仅仅是水鸟的召唤。