《纸牌屋》观后感:国会山里无节操
从众议院多数党党鞭变成副总统提名候选人,需要多长时间?答案是:十三集。在大卫·芬奇执导开篇、凯文·史派西担任主演和执行制片人的2013年网络美剧《纸牌屋》里,男主角弗朗西斯·安德伍德通过十三集的时间成功的完成了这一政治生涯的华丽转身。
《纸牌屋》改编自英国作家、政治家迈克尔·道布斯的同名政治惊悚小说,十多年前就曾被BBC搬上荧屏,被打造成三季十二集的迷你剧播出。此番美版的《纸牌屋》可以看作是一部翻拍剧。
说是翻拍,不过编剧们做的改动工作不少,对于一部政治题材的剧集来说,首先就是英美政治体制差异造成了人物身份的根本变化。在英版《纸牌屋》里,主人公弗朗西斯·厄克特是执政党保守党的秘书长,英国施行君主立宪制,内阁成员从议会下院中产生,在议会下院居于多数党地位的政党即可组阁,从这个意义上讲,英国政党集团在议会下院中的议席争夺,就是行政执政权的直接争夺。美版《纸牌屋》“挪用”了英版中的设定,主人公安德伍德身居众议院的多数党党鞭。按照美国的政治惯例,多数党领袖会出任众议院议长,然后众议院多数党又会选举出自己的领袖和党鞭,所以,美版的安德伍德相当于多数党在众议院内的三号人物,从身份“对应”上来讲,倒是与英版的厄克特“门当户对”。不过美国是总统制的共和国,总统掌握行政权并身兼军队总司令,众议院只有在参议院制衡下的立法权及其他权力,所以从两国政体设计上看,安德伍德所在的美国众议院绝没有厄克特活跃的英国下院那么重要。美国的主要行政权力还是集中在白宫,通过总统行使,总统的阁员和主要幕僚一般都不在众议院里任职。
厄克特所在的保守党成为下院多数党,那就一定是执政党;而安德伍德所在的民主党在众议院居于多数,也不一定是执政党——不过美国编剧们还是设定总统出身众议院多数党从而与英版更加“对应”。事实上,美版《纸牌屋》里的民主党如日中天,总统是他们的,众议院也是他们的,而且,有了安德伍德这么个厚黑高手,共和党议员甚至也会被他拉拢过去,华盛顿几乎是民主党的一统天下。当然,这与当前美国政治的真实情况并不相符,总统奥巴马来自民主党不假,不过共和党还是保住了众议院的多数席位。
从核心戏剧矛盾上讲,美版《纸牌屋》也没有把着眼点落在共和党、民主党的两党之争上,贯穿美国政治的“驴象大战”在此被搁置了,安德伍德更像是一个窝里斗的高手。十三集看下来,安德伍德几乎都在跟党内的同侪们苦心周旋。
剧集一开始,安德伍德就怒火冲天——竞选时许诺好的国务卿职位旁落他人,安德伍德岂肯甘心,于是开始谋篇布局,步步为营,下了很大一盘棋,不仅成功扳倒了候任国务卿,给自己出了一口恶气,也扫清了自己在政坛前进道路上的一大障碍。
接下来,我们看到安德伍德不露声色,精心谋划着自己权力棋局上的每一步落子。而他的常用招数有三个:一是利益交换,二是新闻媒体,三就是彼得·罗素。利益交换是安德伍德最熟谙的手法,一俟安德伍德有求于人,他要么给对方好处,再等对方投桃报李,要么就是直接用利益来威胁对方。对政客而言,没有永恒的朋友,也没有永恒的敌人,只要利益整合清楚了,凡事皆有可能。甚至跟自己的妻子克莱尔之间,安德伍德也靠冷酷的利益交换来维系关系——虽然她们表面上相敬如宾。克莱尔经营着一个庞大的跨国水资源非营利性机构,跟政坛有着千丝万缕的关系。两人没有孩子,在各自的事业中互相依赖,克莱尔曾对自己的情人说过,只有安德伍德能给她想要的,所以才嫁给他。当然,两人也有过矛盾,克莱尔甚至在安德伍德的关键拉票活动中拆台,为此安德伍德大发雷霆,不过两人最后还是捐弃前嫌,携手共进。