《美国往事》电影观后感
甚至，任何的评论文字，都是对这部老电影某种意义上的亵渎。我们已无法用“经典”两个字来评价这部电影。在好多方面，这部公映于1984年2月的西方电影《美国往事》，已经成了世界电影史上的一种标杆式、示范式、教学式存在。因为可以表达的东西太多，一时之间，我，甚至找不到入笔的地方。
《美国往事》是一部有关男人和男人之间、男人和女人之间，友情和爱情之间，忠诚与背叛之间，金钱和情谊之间，决断或者犹豫，欲望或者感情，羁绊或者潇洒……《美国往事》融合了太多的东西，在这部电影里，你看到的不是这个社会的一个侧影，而是从1933年到1968年这35年间的整个美国社会，甚至更远的时空。
在这时空里，我们感到一切都是实在的，麦克斯和努得尔斯他们从小一起长大的四个伙伴是实在的，我们触摸得到他们身体和友谊成长的轨迹，我们触摸到他们的微笑与死亡，我们触摸得到努得尔斯对黛布拉那种发自内心的喜欢，我们也触摸得到努得尔斯对洗衣女佩吉纯粹的肉体欲望，我们触摸得到响彻在他们人生上空的枪声，我们甚至触摸得到那种弥漫了整个影片的淡淡的忧伤的弥漫，——在这忧伤的弥漫中，我们不得不向《美国往事》的经典配乐致敬；而这忧伤却深入骨髓，它透过努得尔斯和麦克斯们个人人生的忧伤，浸染成了一种社会的伤，甚至是人性不忍猝读的伤。
在这时空里，我们又感到一切都是虚幻的。所谓友情是虚幻的，前一刻最小的多米尼格还跳着舞步欢快地走在努得尔斯、斜眼、派翠和麦克斯几个伙伴们的前头，下一刻他就中枪身亡，而这一幕也被制作成了电影海报，成为海报设计当中一款无法超越的经典；所谓人生是虚幻的，几个人的一生，全部在3小时45分钟里给交代了个淋漓尽致，那么长，又那么短，当努得尔斯从小一起厮混街头的几个伙计横尸街头，当他们的碑文上刻下同一个时间，他们真正实现了“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，有一刻，这种感觉甚至超越了中国的刘关张桃园三结义；所谓爱情是虚幻的，努得尔斯用一生去爱一个人，最后他心爱的女人黛布拉却在精心设计下，倒在了他兄弟的怀里；所谓金钱和权力也是虚幻的，麦克斯用一生的设计、用出卖兄弟得来的所谓成功，到最后却依然不得不去面对要被全部剥夺的残酷和报应。那辆看上去很高大的垃圾车拉走了麦克斯，影片并没有交代麦克斯最后身落何处，也许是个偏僻的乡村，也许是个小镇，但他处心积虑得到的权利和金钱，不会伴随他度完余生。
不得不说，努得尔斯和麦克斯。他们是，两种男人的标本。努得尔斯是个性情中人，他有着黑帮中人的粗狂和义气，但又不失细腻，从始到终，他始终是努得尔斯，他不愿意去做违背自己意愿的事情。麦克斯却善于算计，冷静，狠辣，不光是对女人没有真感情，到最后，我们发现对兄弟，他也始终是在利用，甚至是出卖。努得尔斯的一生，都在被麦克斯欺骗和利用，或者剥夺。努得尔斯挚爱的黛布拉最后成了麦克斯的，努得尔斯的兄弟要为麦克斯陪葬，努得尔斯的金钱被麦克斯独吞，努得尔斯甚至要用35年的时间来为麦克斯精心设计的骗局去忏悔和负疚。导演莱昂的高明就在于，从麦克斯和努得尔斯一相识的那一刻起，他就为他们两个人的这种关系埋下了伏笔。少年努得尔斯和他的伙伴费心要抢劫的一个醉鬼，却被麦克斯捷足先登；在坐在马车上的麦克斯看来，马车下的努得尔斯们就是一群猥琐的街头小混混儿。如果努得尔斯和他的伙伴们知道，他们和麦克斯的交往，将以利用开始，并将以利用结束，不知道他们会对自己的这一生做什么感想？当少年努得尔斯还在水中担心麦克斯的安危的时候，谁知道麦克斯已经偷偷爬上了船，反过来用这种方式去戏弄努得尔斯。他们的这种交往，持续了他们的一生，也许在麦克斯看来，努得尔斯们就是他手中的牵线木偶，可以随时利用，也可以在该丢弃的时候丢弃。只可惜努得尔斯们却一直视麦克斯为真正的友谊，在这种不对等的关系下，麦克斯成了他们的上帝，随时可以操控他们命运的上帝，就像麦克斯对弄乱了医院婴儿房号码牌这件事情毫不介意一样：“或者我们可以改变他们的命运，让一些人过上好的生活，让另外一些人得到他们应该得到的。”
我一直坚信这个世界是种轮回，善恶的轮回，美丽与丑陋的轮回。到最后，麦克斯在判断自己要被利益集团杀死的时候，他却把枪交给了努得尔斯，他只愿“死在努得尔斯的枪下”。我相信在这个充满了阴谋的男人的内心之中，他也把努得尔斯们看成了朋友，只可惜对他而言，爱情就是用来背叛的，朋友就是用来利用的。他“只愿死在努得尔斯的枪下”，何尝又不是一种赎罪，或者是自我寻找的解脱？但是对于努得尔斯而言，虽然他知道麦克斯和他的决裂已经不可避免，但是这个男人心中还始终固执残留着对友谊的相信，“等你清洗我的时候，请通知我一声”，他对麦克斯说的这句话，是显出了这个男人的幼稚？还是对友谊最后的幻想？可是对麦克斯而言，也许从那一刻起，清洗已经开始，并且从一开始，就没打算“通知”努得尔斯，一切，都在阴谋下进行。
说下努得尔斯的爱情。少年努得尔斯从一个警察手里，获得了自己人生的第一次。当时麦克斯也在场，麦克斯却不像努得尔斯那样急匆匆上场，当努得尔斯由于没经验很快结束的时候，他却在后边从容开始。从镜头的特写里，我们可以看到努得尔斯无奈的笑。这个小细节，也是这两个男人的一种差别和交锋。努得尔斯深爱着黛布拉，可是他每次和黛布拉约会的时候，都会被麦克斯偷窥和打断。黛布拉这个看上去很纯情的女子，虽然表面上是在和努得尔斯谈恋爱，但是她骨子里却和麦克斯是一类人，善于算计，不顾一切地要向上爬，要出人头地，她很明白麦克斯的伎俩，因此，每次约会被打断的时候，她都会对努得尔斯说：“你妈妈叫你回家吃饭。”在得知黛布拉要去好莱坞发展的时候，努得尔斯在车里强奸了黛布拉；与其说这是努得尔斯的暴力，倒不如说这更是这个男人对得不到爱情的绝望和哀嚎。可是即便是在这种情况下，黛布拉也依然离开了努得尔斯，前去好莱坞发展。在站台上，和努得尔斯的彷徨无助形成了鲜明对比的却是黛布拉毫不留恋的回头。在影片中，还有一个努得尔斯强奸女性的镜头，除了黛布拉，另外一个就是努得尔斯和他的伙计们被人雇佣去抢劫珠宝商的时候，面对情欲勃发的珠宝商美丽情人卡萝，麦克斯忍住了把她推给努得尔斯，因为麦克斯明白这个时候不是发泄情欲的时候，但是努得尔斯却毫不犹豫地在那种情况下，强奸或者被强奸了卡萝。这也是这两个男人性格的区别表现。在后来，卡萝又和这几个男人见面，她始终对当初强奸自己的男人念念不忘，因为当时戴着面具，麦克斯在这个时候又冒充了努得尔斯，成了卡萝的新情人。对努得尔斯而言，虽然他有着暴力强奸的行为，但是他并没有真正、完全地得到过她们中间任何一个人，而不论是当初纯粹的肉欲对象洗衣女佩吉，还是他真正爱的黛布拉，或者是他后来有那么一点感情的卡萝，这些原本应该是他的女人，却全部落在了自己所谓的兄弟麦克斯怀里和身下。
努得尔斯，在爱情上，一败涂地，一无所得。这是性格的选择，也是命运刻意地作弄。
在时空的转换上，这部电影给后来者树立了一个几乎无法超越的标杆。这样时空化的叙事方式，无论是在细节的转换上，还是大面的把握上，都已经近乎达到了一种“大象无形，大音无声”的纯熟境界。这已经不是单单的个人愿望或者一般的技巧可以把握。
影片《美国往事》在结构上大开大合，却又圆润无比。以中国皮影戏馆开始，又以中国皮影戏馆收尾。刚刚经历了生死劫难的努得尔斯躺在戏馆的床上，满面笑容，他的笑容看向未来35年的人生。这时空，很长，又很短。