《断背山》观后感：每个人心中都有一座断背山
2005年的《断背山》，与之相关的影评或观后感积累到现在，已可以以箩筐为单位进行计算。时隔七年再写《断背山》，怎么看都有些拾人牙慧的感觉，然而我还是要写，按捺了太久会整出内伤来。这是一部震到了我的片子，不仅仅是感动……也是目前为止唯一一部让我做到连续两天每天看一遍的片子。一言难尽。
我自认为是一个不歧视同性恋的人，但我确定自己不会爱上另一个女孩，所以对这个群体不曾感同身受。我理所当然地觉得要爱上同性必须得有一个奇妙的理由，不然不足以证明这一个同性比其余的异性对自己更有吸引力、具有更大的重要性。《断背山》却使我惊异，原来同性间的相爱也可以如此自然，不需要任何多余的理由来为自身的爱情作合乎逻辑的解释。Love is a force of nature，一切都是水到渠成。
内向孤僻的艾尼斯人如其名，是汪洋大海中沉默的孤岛，朴素本分。而杰克却有着大而热情的蓝眼睛，嘴角挑起时总带着挑衅似的笑意，从一上场就摆出了显而易见的侵略性。看似是互补的个性，本质上却都有着孤独而渴望被认可的内心——一个父母双亡，家人离散，独自为生计奔波；另一个向往自由爱幻想，但做什么都不能让父亲满意，始终逃不出禁锢的生活。爱情的萌芽是相互的接纳与包容，在几乎与世隔绝的断背山上，他们获得了彼此的真心相待与呵护依靠。一个人的人生中必定会穿插进其他人的人生，只是或多或少的问题。我一开始是以一种寻找“一个奇妙理由”的目光看待他们的相爱，最后我发现我找不到。艾尼斯与杰克，他们的人生彼此穿插并融合，其原因与我们通常所说的异性间的爱情无异。甚至比一些被名利权钱推动的爱情更单纯。比如说，美女很容易与英雄人物相爱，这样的爱情自然也是真实的，但往往是被英名或是美貌这样的身外因素所鼓励才发展起来的爱情。若他不是威名远扬的英雄，美人你还看得上他吗？当这两个十九岁少年在一起时，内心是完满无缺的，这便足够。
影片在描绘断背山上一起牧羊的夏天时可谓节奏舒缓，与之后展现二十年纠葛的截取式手法形成鲜明对比。大量镜头聚焦于断背山上随手拍一张照都能当成明信片的苍美风景，色调清新明澈，看似可有可无，实则渲染出与世无争的清静安宁，这正是两人心中最珍贵的回忆。都说《断背山》富有东方美感，一连串留给风景的长镜头、两人眼神与情态的特写、周围事物的细节展现，均洋溢着东方式的含蓄细腻。到底是李安。
到底是李安，当你渐渐沉醉在吉他拨出的几个寂寥的音符、沉醉在两个牛仔男孩倾心相爱时，画面一转，杰克已收起了帐篷。突如其来的离别让艾尼斯心烦意乱，临下山时两人居然还干了一架——现实轧着它的车轮滚滚而来，谁也躲不掉。一边是看着年轻的爱人在后视镜中的影像不停缩小却忍住了没回过头，另一边是停下脚步蜷缩在路旁的墙角干呕并啜泣。然后是，一边在牛仔竞技场上结识了“德克萨斯最美的女孩”、热情奔放的富家女，结婚后衣食无忧；另一边则按原计划娶了当时社会意识公认的贤惠妻子，日复一日辛勤地做着体力活，勉力供养妻女。看上去很正常，他们循着社会默认的模式成长，相安无事。当然你知道这种貌似相忘于江湖的状态不可能一直保持下去。在杰克和露琳跳舞时，当美女将面庞贴近他的面庞，他蓝色的眼睛里闪现的是不可言的失落与无奈。这时浮现在他脑海中的，恐怕仍是十九岁时断背山上的拥抱。
我们熟悉《泰坦尼克号》式的爱情，不难想象倘若船没有撞上冰山，男女主人公便会怎样怎样。可是在《断背山》中，这样的想象没有意义，因为无论怎样想象，都找寻不出他们还有哪一条路可走。似乎电影所展现的就是他们仅有的结局。看《断背山》就像被人砸了几记闷拳，心里会堵会难受，但就是没有办法呼痛没有办法哭泣，没有办法反抗。我想也许是因为，《断背山》演绎的就是原汁原味的生活的真相，如艾尼斯那句最能体现他态度的话——“If you can't fix it，you gotta stand it。”无法改变就只能忍受，在漫长的忍受中耗尽了挣脱的勇气。你能想象一个习惯于克制自己并且患得患失的艾尼斯愿意像杰克一样抛弃一切、对爱情似飞蛾扑火吗？你能想象一个心底里厌恶自己爱上同性的艾尼斯不需要多少挣扎便能坦然面对社会的不认可吗？不能。除了接受与忍耐，别无选择。十九岁时开始的是一段注定要成为悲剧的深情，这才是生活的真相。
断背山一别后四年，一张明信片寄到了艾尼斯手中，于是他们重逢了。绵延了二十年的感情中，杰克始终扮演着更主动坦诚的角色，现实生活中并不如艾尼斯那样隐忍成熟的他，在感情方面却往往是给予抚慰的那一方。爱幻想的杰克，十九岁时如此，三十九岁时亦是如此，只是经过了二十年的等待，他的幻想里更多的是心酸的自嘲。我第一次觉得，原来一个承诺在感情里是这么重要，杰克情愿放弃优渥的生活放弃一切，却换不来艾尼斯一个使他的付出有意义的承诺。我们本来可以有很美好的生活，我们本来可以有一个只属于我们的地方，可是你不想要，所以我们就只有这一座断背山——一个活得真实而自我的杰克，人群中勇敢的异类，执着而富于理想主义的念头，痴情而毫无保留。他告诉妻子露琳有一座鸟儿鸣唱、威士忌流成小溪啜饮不尽的断背山，他告诉父亲总有一天他会带着Ennis Del Mar到断背山上，一起开一个牧场。他谈起自己的爱情时总是那样自然，甚至带着隐隐的骄傲。三十九年的生命，超过一半的时间用来奋不顾身地爱，不得不说他把自己的这一生玩得太漂亮了，漂亮到让人无法抑制对他的痛惜，难以忘怀他与艾尼斯湖边诀别时那个熄尽了希冀火焰的绝望凝视。
而艾尼斯做不到。二十年的爱情放在他这边，可能更像是他勉力维持的“正常生活”的对立面，他被它们拉锯着却做不到调和它们。年幼时亲眼所见的同性恋者被迫害致死的惨状在他心里烙上一个对罪恶的直观判断——是的，爱上同性是罪恶，是不可原谅的，是终究要被惩罚的。他从心底里不愿接受自己爱上杰克的事实，不愿意、也知道自己没有能力与强大的社会压力对抗，但断背山上种下的深情却又使他无法自拔，使他下不了屈服于社会压力的决心……就这样，Ennis Del Mar，一个平凡的男人，被双方拉扯着不得解脱。离婚后前妻愤怒地指责他与杰克的私情，他只能回应她“你什么都不懂”——阿尔玛是社会认可的模范型女性，她当然不懂两个男子间也可以存在真实的爱情，可是难道艾尼斯自己就懂了吗？他犹豫不决，他忍耐，他逃避，他懦弱，他找各种各样的借口。他自然知道自己爱杰克，但在杰克突然离世之前，他根本无法权衡出对杰克的爱情和自己的“正常生活”这两者究竟孰轻孰重。二十年的徒然挣扎毁了杰克对爱情与未来的希望，也毁了艾尼斯一向循规蹈矩生活下去的愿望。在湖边他抱头痛哭，什么都不是的自己，一无所有、无处可去。他已然忍受不了，但难道他还有别的选择别的出路吗！
我想象不出他们会有一个更好的结局。我素来不相信“命运”这回事——这可能是年轻人的共性——但有些事情偏生无从改变，是无法驾驭的野马。二十年聚少离多，一年里屈指可数的几次幽会。要躲开世人憎厌的目光并不难，只要潜入人迹稀少的深山，但要让艾尼斯放下顾虑实在是难上一百倍。他总有各式各样的东西好担心，工作、女儿、旁人的看法。当杰克满表驾驶十四个小时千里迢迢赶来却被他拒绝时，那一刻佯装平静的杰克心里是怎样的翻山倒海可以想见。“There's never enough time，never enough.”有人说一段看上去艰难维持的感情往往可以更持久，离别让双方学会思念，学会牵挂彼此的好而忘却彼此的不好。可是这只是说说而已，我觉得离别的煎熬可能占去了最大的比重。若我选择，我也会像杰克那样，宁愿要相守的朝朝暮暮，也不愿折磨自己忍耐离别的痛苦，来给旁观者提供长吁短叹的素材。一生很短，真的，不知不觉间那双烂漫的蓝眼睛里也有了苍老柔和的光。但离别却漫长到让爱情承担不起。
《断背山》中三位相对重要的女性角色更为影片增添了悲剧意味与宿命色彩。两位男性角色对待自己的妻子或是情人，总是责任占了上风，真正说到感情，最多也只是停留在喜欢、乐意与她们相处的层面。从不经意看见丈夫与杰克在自家楼下深情拥吻的那一刻起，阿尔玛一直竭力抑制着愤怒与痛心，期待终有一天丈夫能放弃世人眼中染着罪恶的感情、回到自己身边，可是她也忍耐不下去了。美貌的富家女露琳夹在丈夫与父亲之间难以做人，这也罢了，偏生她的丈夫并不曾深爱过她，正值妙龄的女子只得将注意力投放在生意与打扮上，成了空心的女人。而凯茜的靓丽活泼是全片中难得的亮色，貌似是与艾尼斯恋着玩玩，实则动了真情，可惜惯于逃避的艾尼斯还是让她死了心。三位女性都有落泪的情节，无一不敲得人心作痛。阿尔玛抱着年幼的女儿在艾尼斯走出家门时痛哭，凯茜悲伤地摇头说着“让女人坠入爱河的不是风趣”便流下泪来。而露琳，当艾尼斯在电话那头缓慢沉重地告诉她“我们是在断背山上一起牧羊的伙伴，那是1963年”时，她转过脸去，再转回来时眼中泪光闪烁。丈夫生前常挂在嘴边的断背山原来并非他的想象，他对这段婚姻的冷淡、他连续开上十四个小时的车奔向怀俄明的行为似乎也有了理由，她终于隐隐约约地感觉到丈夫不爱自己的真正原因。也许在之前火葬杰克时她都不曾这般伤心。
女性角色的哀怨、忧愁与男性角色的踌躇、挣扎交相映衬，无力感便这样一丝一丝扣入我心里。一部《断背山》，从两个十九岁少年上山牧羊起，到艾尼斯面向调换了里外位置的两件衬衫呢喃“Jack，Iswear”止，只一个字，错。当初若不曾遇见是最好。既相遇相爱，又为何要分道扬镳，于是不得不在爱情与社会责任之间苦苦挣扎。也许是因为觉得自己还年轻，回忆固然美好但未来会更加光明，殊不知到了未来他们所拥有的只是一座断背山。爱人始终是十九岁时的那一个，谁又能料到一生很短，离别太长。杰克等待了二十年，却只得绝望地说一句“I wish I knew how to quit you”，而艾尼斯要等到最终失去了挚爱他的人才明白，这一次是真正的离别。要等到那时他才明白自己有多么爱杰克，才明白到底什么对他而言才最重要。到那时他才有了活得真实的勇气，愿意为了参加女儿的婚礼而放下往日拖拽着他的工作，可是失去的要怎样才能挽回，悔恨又怎样才能湮灭。两件挂在一起的衬衫，一里一外，袖子套在一块儿似皮肤层层相依——许多人看到这里纷纷落泪。我也想，但无力到根本无法流下泪来，只能在心中默念，这真是我所见过的最动人的，爱的表达。
饰演艾尼斯的Heath Ledger在2008年猝然离世。那时我十四岁，还没看过《断背山》，但不知怎么对这条被电视里主持人以毫无感情的语调念出来的新闻印象深刻。说出来有点残酷，正是在听了这条新闻后我萌发了看《断背山》的念头，只是这个念头拖了四年才被我付诸行动。用一句老套的话，Heath不会老去了，他永远28岁。当我为了屏幕上的Ennis Del Mar黯然神伤时，塑造了他的人早已化为灰烬，连墓碑都没有。
在《断背山》的原声配乐里，一曲《Brokeback Mountain2》，依然是简单而略显寂寥的吉他音，到了30秒旋律却忽然舒展起来，悠扬绵长。第二遍看《断背山》时找到了这段配乐出现的地方，恰是四年后两人重逢，深情不减，不顾一切地驱车前往山中幽会之时。夜晚的火堆旁艾尼斯开玩笑说，我在感谢你没把口琴带来，好让我享受此时的安宁……好时光永远稍纵即逝，悲凉却是生命化不开的底色。不知是为了Jack与Ennis，还是为了Heath，反正一直没能流泪的我在听到这舒展旋律的刹那，忽然间湿了眼眶。