电影《归来》观后感
文/韩浩月
《归来》公映之前，有声音对其进行了激烈批评，认为张艺谋避重就轻、躲避历史、缺乏批判锋芒，《归来》就是一部老年版的《山楂树之恋》，这是基于对原着《陆犯焉识》的了解而给出的结论。
同原着相比，《归来》要平和甚至平淡许多。原着中，陆焉识在大雪夜逃离农场打算看一眼女儿演的电影，逃跑过程被描写的悲伤壮烈，农场的残酷生活以及陆焉识与管教干部之间的故事，也尽显特殊时期人性的扭曲，这些，无论对于场面刻画、历史感营造还是凸现批判立场，都完全可以手到擒来、为我所用，但张艺谋放弃了遵循原着。
影片撷取了陆焉识平反回家作为故事切入点。原着里陆焉识归来经过短期的激动后，很快陷进凡俗的生活漩涡，最终与老妻相见的他，却在世俗的阻挠下无法亲近和相爱，子女对他的冷漠，在继续伤害着这个老右派的心。而在张艺谋的电影中，陆焉识一辈子陪着心因性失忆的妻子去火车站迎接“陆焉识”，让这部电影变成了一个知音体的煽情故事。
心因性失忆成为承担《归来》故事核心的一根薄弱大梁，一旦抽调这根大梁，故事连能否成立都很难说，不让陆焉识像原着那样继续过着他仓皇不安的生活，是张艺谋最大的改变之处，他既不敢通过陆焉识来直面生活的残忍，也不敢给陆焉识一个《活着》中福贵的悲痛结局，“一辈子的爱”成为《归来》唯一的、圆满的句号。
《归来》的苍白无力和它有没有批判文革关系不大，原着《陆犯焉识》的第一主题也不是批判文革，而是写人的一种生存态度，写浪漫与残酷、理想与现实的冲突，顺带用戏谑的笔触调侃一下人性。原着的可贵之处在于塑造的人物真实可信，而电影的二度创作把主角架在一个即上不去又下不来的故事壳里。站在原着的肩膀可以创作出更好的电影作品，明明可以为之却不这么做，只能这么解释：张艺谋不是觉得自己的故事更高明，而是他认为只有这样，电影才可以安全地拍出来并且上映。
《归来》是一部总体平淡的电影，但它有几个镜头会瞬间击中观众泪腺，催人落泪，包括：冯婉喻在天桥上高呼陆焉识的名字让他快跑别被抓到，生别死离的凄惶感莫过于此。陆焉识弹奏的钢琴，勾起了冯婉喻的回忆，在刺眼温暖的阳光中，两张满是泪痕的脸温情相对，那一瞬让人感怀万千。许多年后，老迈的陆焉识打扫三轮车上的雪花，如期带冯婉喻去火车站迎接“陆焉识”，苍茫的雪地背景下两个人的身影被定格，也颇有些震撼。
但除此之外，影片情节陷入琐碎的、电视剧化的铺述中，这还和含蓄、克制、留白无关，而是影片缺乏情感张力，只是有着外在的、形式化的煽情，而缺乏内在的、澎湃的情感演进过程，观众会记住那几个令人落泪的片段，但却会对细节转瞬即忘，这和影片主题分量不足、格局规划不够开阔、故事内核禁不起推敲有关。
《归来》也是一部没有鲜明观点和立场的电影，或者说，它的观点和立场停留在了只可意会的地步。影片唯一堪称有点场面的画面，出现于陆焉识被抓的火车站，倾轧着铁轨的火车，来来去去交织在一起，沉闷而压抑，火车的轰鸣声伴随着专属于那个时代的各种声音，让个体命运显得如此无足轻重，人的渺小与无助，令观者黯然。
《归来》唯一令人眼前一亮的态度是，冯婉喻对女儿丹丹告发父亲的评价，“我不原谅你，不原谅”，冯婉喻说这句话时眼神的凄厉和声音的决绝，已经超过了对女儿的恨，更像是拒绝与过去一段历史以及历史上的一些人和解。原谅不是一件简单的事，拒绝原谅是冯婉喻在片中说出的少数几句不属于心因性失忆患者所能说出的话。
在最初十几分钟具有电影节奏的戏份过后，《归来》的角色只剩下了陆焉识和冯婉喻两个，直到快结束时，陆焉识拿着饭勺要去找方师傅报仇，报方师傅曾用饭勺打冯婉喻的仇，在找到方师傅的家后才知道，方师傅的命运更悲惨，陆焉识起码回家了，而方师傅能不能回家还未知，影片至此一直收拢着的格局才稍微打开一点，时代悲剧影响的不是哪一个人、哪一个家庭的命运，而是所有人的命运都无从摆脱。
故事与意味在《归来》中时而聚合，时而分散，平淡的故事如果有浓烈的意味缠绕，影片的艺术性或会更强一些，幸亏这些意味的存在，让《归来》拥有了一些解读空间，否则，它就真的成为一个黄昏恋故事了。
对于文革，《归来》的批评与反思态度是有的，只不过止于蜻蜓点水，在现有环境下，张艺谋可以把《归来》拍成这样，可以说是尽力了，对他与这部作品的不满意，多来自于对张艺谋品牌的高要求和对以文革为背景的电影的高期待，这种要求和期待肯定是要落空的。
《归来》的看点在于演员的表演，巩俐、陈道明的优秀表现，遮掩了剧情的平淡。也正是有了文革的背景，这部电影才拥有了解读空间，于是，它难免会遇到这样的问题：《归来》是在批判和反思文革，还是在消费文革？因为，抽掉这个故事的文革背景板，把它放在任何时代、任何背景下，两位演员都能让观众留下眼泪。
《归来》是文艺片，但不是文艺大片，在商业宣传方面由于受客观原因限制，也无法展开张扬一些的宣传，当4K高清也成为影片主打的一个宣传点的时候，就知道想要让这部电影的看点全部展示于大众面前，该是有多么艰难。
在张艺谋的电影作品里，《归来》肯定不是一流作品，但要比《金陵十三衩》《三枪拍案惊奇》好不少，《归来》起码彰显了张艺谋要回归文艺、注重质量的一种姿态，在商业电影的烂摊子里，张艺谋盘亘太久，在意识上，他仍然对知识分子耿耿于怀，他说要讨得知识分子的欢心很难，说这句话的时候他可能忘了，《归来》就是一部讲述知识分子命运的电影，如果它连知识分子都打动不了，何以让大众对它产生共鸣？
就算解掉所有捆绑张艺谋的绳索，随便他怎么去拍《陆犯焉识》，那么一个尽情尽兴版的《归来》就一定会在2014年让观众满意吗，未必见得。第五代的辉煌早已过去，《归来》可以视为张艺谋的奋力一搏，他还有想法，对电影还有激情，这就值得欣慰，请多给他一些时间，“归来”之后，相信他的下一部作品会拍得更好。