《人间失格》读后感
第一次阅读《文学少女·渴望死亡的小丑》是在很早以前的事了，后来我又阅读了其所涉及的太宰治的《人间失格》。
的确，那是一本可怕的书，仅仅看字面上的叙述就足以让人坠入无限的悲伤与绝望之中。直到那时我才发觉自己是那么地渴望死神的降临，也许那是最好的解脱。
我不否认自己也有着对人类与生俱来的恐惧，生怕因为一点细小的错误而引起他人的嫌恶，的确，就像是一场永无休止的化妆舞会，我们带着精心伪饰的笑脸，却不忘在他人的脖子上架着长刀，人类就是有邪恶与贪婪组成的怪物，却包裹着纯美的外表与华丽的面具，在我们面前他们是乖戾的羔羊，然而在背后他们却会露出远胜于狼的本性。
我也是这样尽力地活着，对于自己不喜欢的东西表现出极大的兴趣，对于自己讨厌的人投去十二分的好感，只为是怕别人知道后与我疏远，只为着就这样活着。每个人都是这样，竭力隐瞒着自己的本意、以完全与内心背道而驰的态度处事为人，就像是依照一定规则一样，没人能够违背这样的规则，因为犯规的人就会被社会所抛弃，就会被世人所嘲弄，就会被人类所唾弃，所以我们每天只有战战兢兢地生怕犯下哪怕是一点点的疏漏。
无论在父母、朋友还是陌生人面前，我们都在时刻配合着他们的口味，这就是人们所谓的有眼色、激灵，其实那不过是个彻头彻尾的小丑，或者说叫变色龙，在不同的时候我们会换上不同的面具，到最后我们可以是任何人，却惟独不能是自己，最具讽刺的是有一位同学对我说你就按自己的方式做就行，结果最后却给我发了一个“不同道者，不相与谋。”
因为我们不同道，也就是我所做的不合她口味。我们习惯着撒谎，因为那是我们生存的手段，有时候我们自己也不得不承认，我们社交的一切目的都是为了一点可观的利益，当利益占到手后，我们可以立即向曾经的朋友张开利爪，甚至将已无用途的朋友驱逐，或是直接上去咬断他的喉咙。
以前我对这些并不知道，但知道遇到这件事后，我才知道善良是人间第一大罪过，怜悯也只能罔送性命，我们宿舍曾有一个借宿者，看在他可怜的份上，我为他腾出了一张床，但当我再次提出需要的时候，他却对我蛮横地叫嚣着：“我不记得你有同我讲条件的权利。”“要是我不同意呢。”
我没有办法，我所能想到的只有当年听到的蛇与农夫的童话，农夫救了冻僵的蛇，当蛇苏醒的时候，农夫问蛇还需要什么，蛇说饿了就吃了农夫，因为那是农夫所能给出的最后一点利益了，现在在人的社会中我们可能都是那样的蛇吧，只是竭力地隐藏着自己的本体而已。