读《失乐园》有感
“广阔无边的大海上，太阳渐渐隐入海平面。落日的余晖像鲜血一般洒在海面上，久久萦绕不曾散去。一阵狂风吹过岸边的樱花树丛，无数的花瓣像雨点一般打在水面上，引起小小的涟漪。最终，夜幕降临，一切归于平静，好像什么也没发生，也好像什么都已经发生过了。”读完渡边淳一的《失乐园》，我的脑海中立即出现了这样的画面，在我看来，这场景是对久木和凛子最好的告别。
看完这本书我不禁要问，爱到底是什么？小说的一开始，凛子便在欢愉之中突然发出了“好可怕……”的呢喃。可怕的是什么？我想，可怕的是爱。是爱，让楷书一般端正秀丽的凛子沉醉于鱼水之欢；是爱，让年过半百又职场受挫的久木重燃生活激情；是爱，让两个人毅然决然地选择了死亡……这么看来，爱是罪恶，爱也是让人焕发青春的良药。
这两个中年人在爱情中忘记了自己的身份，忘记了自己的责任，也忘记了社会的道德，他们的爱是纯洁的，而正因为这份纯洁，他们才会不顾一切地想要把爱延续下去。有过感情经历的他们都清楚地知道，感情不会一成不变，随着时间的流逝和关系的持久，爱情再也不会像最初时那样纯正而强烈。
为了永远留在最迷恋的爱的乐园之中，他们选择死亡，以这种刚烈的方式使他们的爱情保鲜，永不变质。这种观点和张爱玲不谋而合，张说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。一个红玫瑰，一个白玫瑰。取了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“；取了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”爱情，大抵如此，总会变，总不能长久。
我所看到的久木和凛子的爱也是绝望而炽烈的，每一次见面都十分难得，因而每一次相见都以一种近乎绝望的心情紧紧缠绕在一起，恨不能把对方揉进自己的体内。无论是飘着樱花的房间，还是镰仓的夕阳下；无论是涩谷的出租屋内，还是中禅寺湖边的雪地上；无论是凛子父亲离世后的夜晚，还是两个人的时期败落之后，每一次相逢，必是用全部的身心牢牢抓住对方，这是爱的绝望和炽烈，因为爱，所以害怕失去，所以用力抓紧。
贯穿小说的还有另一个真实的故事——震惊全日本的阿部定事件。阿部定对老板石田吉臧的爱情使她疯狂地想要和他永远在一起，最终选择了杀死自己最爱的人，并带走了自己最宝贝的部分。这两个人就像镜子中的凛子和久木，虽然结局不一样，但爱的性质是一样的，爱的炽烈也是一样的。
在真实事件的烘托之下，凛子和久木的爱似乎也变得真实了，它可能发生在很多人的身上。每个人都渴求爱，每个人都希望遇到与自己在性与灵两方面达到深刻共鸣的人，但现实的生活中我们似乎很难抛开世俗的道德、责任。当压抑感达到顶点而真爱又恰巧出现的时候，人们可能就会像水中即将溺死的人抓住旁边的稻草一样拼命珍惜。我并不鼓吹真爱无罪论，也不鼓励出轨，但我们的确缺少凛子和久木那样的在真爱面前的决绝和炽烈。
最后的最后，爱情流落到了轻井泽，紧跟着又是一个炽烈的爱情故事：1924年，当时的文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子在轻井泽的朦胧的雨季双双情死。似乎是追随“先驱”的步伐吧，凛子和久木也在爱情的无所畏惧之中，在性灵欢愉的顶峰，含着满足的笑容喝下了对方喂下的毒酒，永远地拥有了对方。
樱花雨不停地下，开满了一地的感伤。夕阳红得像血球，炽烈、悲壮得结束了一天又一天的旅途。爱情就是如此，感伤又绝望，炽烈又悲壮，牵引每一个尘世的人，走向自己的未知的前路。