《燃灯者》读后感
文/月儿盈瓶
《燃灯者》全书170页,此书于我,并不能端坐书房,一气读完,而是每每读完十余页,则需停下仔细品味,体其深意。合上书本,或追随先哲遨游哲学神殿,或佩服辅成先生暗夜独守之气魄,或感动于两人交往感人至深的师生情谊,或流连于作者清丽细腻,字字精彩所描绘出的场景画面……
《燃灯者》是作者赵越胜回忆恩师周辅成先生的著作,它亲切、简明地为我们还原了一个布衣中的贵族、凡人里的大师。让我们深刻地了解与领悟辅成先生的治学为人,让我们于历史的尘埃之下看到了一位心灵孤独而高贵的伦理学大师。
“燃灯者”在佛家是指片语可开悟人的觉者。作者将恩师喻为燃灯者,表达对恩师虔诚的景仰以及深深的感激之情。辅成先生于作者,既是师长,又是知己。他指引和支持着作者穿越黑暗,使得孱弱、卑微的生命有了光明和暖意。遇见恩师之前,作者心中的渴望冀求,只能晦暗不明地蜷曲蛰伏心中,而经先生的智慧和学识点亮烛火,通浚阻塞,作者精神生活得以唤醒,他懵懂的内心世界变得舒朗清明起来。
《燃灯者》的作者赵越胜人格精神都深受辅成先生影响,他以文修身,以心观世,下笔谨严,思力深切。而我涉猎哲学较少,看作者与先生对话哲学,不懂的地方诸多,只是囫囵吞枣,不得要领,很多都只能记下,等待某一日自己的哲学基础有一定进益才能反刍。
一、周辅成先生暗夜独守之气魄
作为中国伦理学界泰山人物的辅成先生,亲切平和,以穷通学理为己任,对于天下苍生和国家存亡有着强烈的责任感和道德感。让我对其纯真而高贵的人格肃然起敬,对他身上体现出的一代中国知识人出于中西古典文化熏陶的价值情怀身怀敬意。先生是守望普世价值的哲人,是我仰之弥高的人物,先生读书,读的不只是文字,而是注重人格的提升,不是为了求知识,而是要求成为善人。先生觉得克鲁泡特金的《自传》对他影响最大,因为他从克氏的自传中,看到一个洁白、无私、坦诚,而为人类牺牲的灵魂。在先生看来,做奴隶并不可怕,人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有,但记住不要自愿做奴隶。读书人不为世用并不可耻,倒是读书人当了权势的帮凶,才不光彩。先生书房门上挂着的手泽,为文天祥在元兵狱中所作:孔曰成仁,孟曰取义;唯其义尽,所以仁至;读圣贤书,所学何事;而今而后,庶几无愧。
他用超越的纯思贡献学术,又以入世的关注体察民生。邦有道,先生闻鸡起舞,邦无道,先生鹤衣散影。在外敌入侵,国脉危急之时,他高呼精神价值,专心研究歌德:“那会儿人心惶惶,谁会在意歌德,我们几个青年人却觉得越是在危机时才越要像歌德致敬。那时知道日本人也纪念歌德,我们便想表现一下中国人的能力。”他就是这样一位内心死守善道,终不忘循善取义的哲人。
于先生,能与先哲对话,能有成果惠及后人便达初衷,其余世间名利皆淡然处之。这种淡泊雍容,来自浩然之气的涵养,来自古卷青灯的陶冶,来自“大道如砥”、“德不孤,必有邻”的信念。
可是先生这代读书人时运不济,身处于这样一个只爱金钱和权力的时代,先生对时下的风气近乎绝望,他说:“现在的时代似乎不是做学问的时代,做学问的人没市场,没有学问的人满天飞。这不是出人才的时代,而是毁人才的时代。”当下的士林已远不是先生那一代人在青灯独守、古卷常翻中凝练出的沉静深邃。知识人高迈的风骨、超拔的心性,已为现世所遗忘、权贵所鄙薄,先生知其辱而保其尊,守其弱而砺其志,独自在黑夜中守候。
先生语:“朝霞纵然绚丽,但那要待晓雾四散,而并非人人都能等到清晓莅临的一天。因此不管天光大开还是烛光掩映,清醒的灵魂总守候着,只要有人守候,就总有破晓的可能。怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福,正如西西弗斯是幸福的一样。”
先生的智慧、寂寞、笃定,连同他与时代肝胆相照之时的呐喊,昭示出的乃是黑暗中的光亮,寒夜里的暖意。作者为燃灯者立传,为思想找寻薪火相传者,也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。
二、感人至深之师生情谊
先生与作者之间跨越年龄和层次的那种惺惺相惜,那种伯牙子期琴瑟相合彼此珍重的知己情谊让人感动。从最初周先生朴实无华的授课出场,到初春寒夜师徒徐行漫步的愉悦,再到最后作者几次涌出泪水的深沉。作者记忆犹新,让我也觉身临其境,这些亦得益于作者文学功底深厚,将周先生的形象刻画得如此生动丰满。
初见先生时。片刻,进来一位慈眉善目的老先生,先生中等身材,微胖,身着一件四兜蓝制服棉袄,已洗褪了色儿,有点儿发白。脚穿五眼灯芯绒黑棉鞋,头戴一顶深棕红色栽绒双耳棉帽,步履轻捷,无丝毫老态。先生走上讲坛,摘下棉帽放在讲台上,露出短发皆白。白发不甚服帖,有几簇支立着,先生也不去管它。我好奇,以往心目中的“权威”,大半和“高帽儿”、“挂牌”、“喷气式”有关,但见眼前这位老人温文尔雅,便仔细观察。先生长圆脸,肤白皙,丰颊阔额,眉间开,目光澄澈,鼻梁高,鼻尖略收,唇稍厚,下颔浑圆,表情开朗安详。
先生每要擦掉前面的板书,总会停下来问,同学们都记下了吗?然后用力抹黑板,板擦上的粉笔灰沾满双手,先生便不时地轻拍双手,但总也拍不净,有时想轻轻弹掉身上的白粉,反在蓝棉袄上又添白印,额头上渐渐有了汗意,先生不经意间用手去擦,不觉在自己的额头上留下一道淡淡的白痕。
先生用英文念出巴门尼德的名字,重音放在第一和第三个音节上。在第一个音节上还带上点儿化音,听起来很特别,我一下子就记住了这种读法。
周先生就是这样一位温文尔雅的哲学大师,其在作者心中留下的印象可见一斑,先生的穿着、相貌、及一举一动都被细心的作者仔细描绘了出来。对先生地描绘栩栩如生,随着该叙述,先生的音容相貌好似浮现眼前。
之后与先生熟识,便经常与先生交往、交谈,就是这些时候,让作者与先生建立了深深的感情。在这静谧的雪夜,我伴着先生行走在玉洁冰清的世界里,不再理会四围黑暗的逼迫。已记不清具体谈了什么了,但肯定不是哲学,多半是交换对国事的看法,对未来的估测。不知不觉已走出两站多地,到了鼓楼墙下。怕再晚了耽误动物园的32路车,我硬让先生上了车。电车开动之后,先生举起手杖向我晃了晃,就坐下,随着电车启动的呜咽声远去了。
先生于作者,既是恩师,更是知己,恩师的举动,时常牵动着作者的心,好几次令作者涌出泪水。送先生回国时,先生过安全门后回过身来,举起手杖,双手作一揖,便转身去了。我一下子忆起一九七六年初,寒冬雪夜,在鼓楼送先生上7路无轨的情景,一晃二十年了,此一别,与先生远隔重洋,不知几时才能相见。一下子眼泪夺眶。
先生耳朵有些聋,说话怕我听不清,便声高起来,话筒中竟觉得有些震耳。先生最后感慨说,过年我就98岁了,还想去法国看你们啊,就是不知航空公司肯不肯买票给我这个“九八病叟”啊。说到“病叟”两字,先生有点自嘲的大笑起来。在先生的朗声大笑中,我却不由泪水涌出。
三、场景画面之再现
作者对对场景描绘,字字斟酌,文笔优美,甚值仔细欣赏品味。
登慕田峪长城,清晨出发,踏着朝露,沿崎岖小径登山。道旁杂花缭乱,野香醉人,青紫相间,织成满眼的斑斓。古城墙大半坍塌毁损,一身岁月苍凉,静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望,远天紫纱轻幔,若沧海浩渺。峰峦间雾霭纠缠,如群岛隐没波涛间。长城随之起伏,分割关山一线。
与先生傍晚时分离开北图,沿文津街老路往景山西街,三月春浅,太液西岸新柳初黄,和风轻拂,柔条依依。上得北海大桥,天上飘起绵绵雨丝,北京春雨后特有的那股土腥味扑鼻而来。蒙蒙雨雾中,见左手琼华岛上朱墙金瓦掩映绿丛。不远处,故宫角楼黄昏独立,寂寂似有幽怨。
步行访三叠泉,返回时已是暮色四合,山风渐起。向晚的天空蓝水晶般纯净,几颗早到的晚星倚着绮云,平添几痕绚丽。远山云雾缭绕,影影绰绰……
不经意间,眼前豁然一亮,庐林湖已飞临身旁。润玉般的湖水静卧秋夜,岚气幽幽,摩挲秋水。湖畔烟雾飘渺,修竹袅立,伴微风簌簌纤歌。凉夜已深,皎月破云,寒星数点,清辉散落……
四、真儒学之精髓
读本书,纠正了我对儒家思想的看法,始觉以前接触的并非都是真儒学,以前觉儒家强调忠君,而现在才知儒家是从道不从君。
先生如是说:儒者绝非皆是唯唯诺诺,汲汲势力之徒,循善而行才是儒学真义。在先秦儒家眼中,君可以变,国可以去,而善的理念绝不能依权势者的意志而转变。先秦儒家以道事君的理想,包含着读书人的人格尊严和自由选择。高扬此一理想,读书人乃一自由之士,无此理想,便不过是策士、谋臣、奴才而已。先生指出了先秦儒家理想主义的光辉,自“定于一尊”,便暗淡无光,经董之手,成为维护统治集团的护法之说。先生指出,董仲舒隐去了先秦儒家的“从道不从君”、“以道事君,不可则止”的自由高蹈。以“大一统”和不可僭越的君臣之礼将社会各阶层禁锢起来,铸就一套僵死残酷的统治之道。董仲舒以为“所谓正义,就是维护军权与政权,一切反抗君主和现实政权的行为,都是非正义的”。
读罢《燃灯者》,感动敬佩之余,深感自己经受了文学的洗礼,跟着辅成先生和越胜先生遨游于哲学和文学的殿堂,期间,细细体会辅成先生深刻的哲学思想,感受他们之间浓浓的师生情谊,品味其中优美的文字段落,收获颇多,感想颇丰!“是知灯者,破愚暗以明斯道”。感谢以往和现在那些教我知识,教我做人道理的老师们,深深的感谢他们辛勤无私的付出!
辅成先生果然是名副其实的燃灯者,不仅照亮了越胜先生那代的莘莘学子,也照亮了我们千千万万的后生,使越来越多的读书人能向着正道前进,与先生一起守住读书人应有的气节!
向辅成先生致敬!