《雪国》的景映人，人印景的细腻描述，经常是读者用尽想象才能构想出作者笔下旋转视角的人和景，才能适应快速转折的忧郁。以主角岛村镜中所见映出心中所想的方式道来他的沿途所见所感，正契合他相对村庄的访客身份。岛村与驹子及其身边人和事的纠缠，把他塞进了温泉乡原有的普通生活轨迹里。冬日雪，镜中像，醉酒人。生于东京、偶入小镇和曾入东京、长居小镇的两个人物形象，带着突兀和纠葛两种感觉在日常生活的缓慢流淌中交织。在一次次意料之外又在情理之中的男女对白，暗含着驹子刻意持续克制而引发的不自然，和抑制不住的迷恋。
整篇小说透露出完美中发现缺憾的忧愁。驹子对于岛村固执的反复念想，也许正深藏着对城市事物的憧憬。初期每次的见面，驹子都还要在天亮前回到客栈里，回到自己将要一向栖居的阁楼里。这样平常的生活细节里，渐渐露出她对未来无法预知的哀愁，对现实无法改变的挣扎，这样的驹子身上仿佛有一种虚幻的魅力。这也许就是吸引岛村从老远赶来的，她身上令人深深同情的东西吧。