文化苦旅 摘抄
每到一个地总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我地感动，无端地喟叹。
常常象傻样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。
我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。
大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。
结果，就在这看似平常的仁立瞬间，人、历史、自然浑滩地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。
我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。
没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。
<<自序>>偌大的中国，竟存不下几卷经文
比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里
这句话终究说得不太舒心。
被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里
这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
<<道士塔>> 白天看了些什么，还是记不大清。
只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。
色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。
那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。
当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。
陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。
这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
《莫高窟》我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。
这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。
中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。
随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。
于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
《阳关雪》 茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。
惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。
以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。
给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。
惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。
连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。
《沙原隐泉》 静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。
京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。
结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。
唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。
世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。
华复文明，才不至全然黯暗。
朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。
好吧，你们就这么固执地肃立着吧。
明天。
或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。
《 柳侯祠》山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。
最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。
曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。
曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。
当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。
正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
《白发苏州》 夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。
我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。
每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。
山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。
不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。
《夜航船》水寒彻骨，浑身颤抖。
先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。
留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。
浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。
挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。
好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。
后来，终于点出了一些名字。
罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，她在下农场前的一次同学聚会中，被几个男同学戏称为“外交部长”。
她竟然笑了笑，没有拒绝，也没有向领导揭发。
“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么
”报告者的推断极其雄辩。
一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。
上级命令全体人员分头追寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。
把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼吸。
折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。
她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。
月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。
《吴江船》废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。
现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。
他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。
因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。
只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
《 废墟 》