林徽因42句经典语录分别出自哪里
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),女,汉族,福建闽县(今福州)人,出生于浙江杭州。
原名林徽音,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。
后因常被人误认为当时一作家林微音,故改名徽因。
1、邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。
萍水相逢随即转身不是过错,刻骨相爱天荒地老也并非完美。
在注定的因缘际遇里,我们真的是别无他法。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》2、都说世相迷离,我们常常在如烟世海中丢失了自己,而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。
千帆过尽,回首当年,那份纯净的梦想早已渐行渐远,如今岁月留下的,只是满目荒凉。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》,是白落梅所写,而并非林徽因。
3、有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。
其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。
或许,仅仅为的只是这座城。
就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》,是白落梅所写,而并非林徽因。
4、我们应当相信,每个人都是带着使命来到人间的。
无论他多么的平凡渺小,多么的微不足道,总有一个角落会将他搁置,总有一个人需要他的存在。
有些人在属于自己的狭小世界里,守着简单的安稳与幸福,不惊不扰地过一生。
有些人在纷扰的世俗中,以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》5、终于明白,有些路,只能一个人走。
那些邀约好同行的人,一起相伴雨季,走过年华,但有一天终究会在某个渡口离散。
红尘陌上,独自行走,绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言。
山和水可以两两相忘,日与月可以毫无瓜葛。
那时候,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》前言,是白落梅所写,而并非林徽因。
6、每个人都知道天下没有不散的宴席,可还是信誓旦旦地承诺永远。
永远到底有多远
多少人问过这句话。
有人说,永远是明天;也有人说,永远是一辈子;还有人说,永远是永生永世。
或许他们都说对了,也或许都说错了,又或许人间原本就没有什么是永远。
你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约,有一天也会骤然离去,再相逢已成隔世。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》7、许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追求的是什么,如今得到的又是什么。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》8、等待一场姹紫嫣红的花事,是幸福.在阳光下和喜欢的人一起筑梦,是幸福。
守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老,亦是幸福。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》9、很多年前,我喜欢上两个字——惜缘。
总觉得,人与人相识,是多么的不容易。
所以我们都应当懂得珍惜,任何的伤害与错过,都不值得原谅。
纵然如此,一路行来,我还是与许多缘分擦肩,所拥有的,也渐次失去。
并非因为不懂珍惜,有些缘分,注定了长短。
来时如露,去时如电,挽不住的,终究是那刹那芳华。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》10、有缘的人,无论相隔千万之遥,终会聚在一起,携手红尘。
无缘的人,纵是近在咫尺,也恍如陌路,无份相逢。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》11、流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏,或真或假、或长或短、或喜或悲。
你在这场戏中扮演的那个我,我在那场戏里扮演这个你,各自微笑,各自流泪。
一场戏的结束意味着另一场戏的开始,所以我们不必过于沉浸在昨天。
你记住也好,你忘了也罢,生命本是场轮回,来来去去,何曾有过丝毫的停歇。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》13、你是我种下的前因,我又是谁的果报。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》14、都说时间是最好的良药,当你觉得力不从心的时候,莫如将一切交付给时间,它会让你把该忘记的都忘记,让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》15、流水过往,一去不返,可为什么人总是在悲伤惆怅的时候,会无法抑制地怀念从前。
或许因为我们都太过凡庸,经不起平淡流年日复一日的熬煮。
想当初站在离别的渡口,多少人说出誓死不回头的话语。
到最后,偏生是哪些人需要依靠回忆度日,将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》16、人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。
却不知道,有时候缺憾是一种美丽,随性更能怡情。
太过精致,太过完美,反而要惊心度日。
即使打算在人世生存,就不要奢求过多,不要问太多为什么。
且当每一条路都是荒径,每一个人都是过客,每一片记忆都是曾经。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》17、人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。
人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》18、人的一生会遭遇无数次相逢,有些人,是你看过便忘了的风景。
有些人,则在你的心里生根抽芽。
那些无法诠释的感觉,都是没来由的缘分,缘深缘浅,早有分晓。
之后任你我如何修行,也无法更改初时的模样出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》19、幸福是一件多么奢侈的事,人生总是有太多的遗憾,由不得你我去放任快乐。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》20、人说,背上行囊,就是过客;放下包袱,就找到了故乡。
其实每个人都明白,人生没有绝对的安稳,既然我们都是过客,就该携一颗从容淡泊的心,走过山重水复的流年,笑看风尘起落的人间。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》21、每个人心中都有一道暗伤,这个伤口不轻易对人显露,而自己也不敢轻易碰触。
总希望掩藏在最深的角落,让岁月的青苔覆盖,不见阳光,不经雨露,以为这样,有一天伤口会随着时光淡去。
也许真的如此,时间是世上最好的良药,它可以治愈你的伤口,让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》22、人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去,而你却没有丝毫的办法来救赎他。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》23、人的一生只有在结束的时候,才找得到真正的归宿,在这世上的其余时间里,充当的永远都是过客。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》24、王朝更迭,江山易主,世事山河都会变迁,其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。
活在当下,做每一件自己想做的事,去每一座和自己有缘的城市,看每一道动人心肠的风景,珍惜每一个擦肩的路人。
纵算经历颠沛,尝尽苦楚,也无怨悔。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》25、无论你如何隐藏,想要挽留青春的纯真,岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》26、每个人的人生都是在旅程,只是所走的路径不同,所选择的方向不同,所付出的情感不同,而所发生的故事亦不同。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》27、我喜欢那残酷的美感,爱那繁华之后的寂寥。
看一个女子,从锦绣华年,一直爱到白发苍颜。
韶光匆匆,那么轻易就耗尽了她一生的相思,那其间漫长的煎熬与滋味,只有她一人独尝。
爱到深处,是如此的不堪,当自己都手足无措,又怎能给别人一份简单的安稳。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》28、流年真的似水,一去不返,看过的风景也许还可以重来,而逝去的人却再也不会回头。
任由你千思万想,他除了偶然在你梦中彷徨,其余的时间都只是恍惚的印象。
29、人间许多情事其实只是时光撒下的谎言,而我们却愿意为一个谎言执迷不悔,甚至追忆一生。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》30、人只有将寂寞坐断,才可以重拾喧闹;把悲伤过尽,才可以重见欢颜;把苦涩尝遍,就会自然回甘。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》31、人生有太多过往不能被复制,比如青春、比如情感、比如幸福、一百一十九比如健康,以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。
这样也好,既是拥有过,又何惧此刻的失去。
有人说,人在世上的时间越长,失去的则会越多。
因为看着身边的人一个个离我们而去,又无力挽回,而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。
或许这就是年轮的代价,每个人都必须付出的代价,时光不容许你讨价还价,该散去的,终究会不再属于你。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》32、人活在世上,有太多的东西是我们所不能割舍的。
哪怕一个万念俱灰的人,在临死前还可能会有一丝想存活的意念。
比如看到一缕和暖的阳光,看到一只闲庭信步的蚂蚁,看到一株风中摇曳的绿草。
只在刹那,他或许就明白,原来活着竟是这般的好。
人生往往就是如此,许多苦思冥想都参悟不透的道理,就在某个寻常的瞬间,一切都有了答案。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》33、人生聚散无常,起落不定,但是走过去了,一切便已从容。
无论是悲伤还是喜乐,翻阅过的光阴都不可能重来。
曾经执著的事如今或许早已不值一提,曾经深爱的人或许已经成了陌路。
这些看似浅显的道理,非要亲历过才能深悟。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》34、我们都知道,姹紫嫣红的春光固然赏心悦目,却也抵不过四季流转,该开幕时总会开幕,该散场终要散场。
但我们的心灵可以栽种一株菩提,四季常青。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》35、也许是我们太过忙碌,忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景,又或许是我们在修炼的过程中,总是欠缺了一些什么重要的片段。
或许,人生需要留白,残荷缺月也是一种美丽,粗茶淡饭也是一种幸福。
生活原本就不是乞讨,所以无论日子过得多么窘迫,都要从容地走下去,不辜负一世韶光。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》36、所以,许多看似拥有的,其实未必真的拥有。
那些看似离去的,其实未必真的离开。
倘若因果真有定数,有朝一日,该忘记的都要忘记,该重逢的还会重逢。
只不过岁月乱云飞渡,那时候或许已经换过另一种方式,另一份心境。
而信步寻梦的人,在拥挤的尘路上相遇,也许陌生,也许熟悉;也许相依,也许背离。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》37、很多年前,我喜欢上两个字——惜缘。
总觉得,人与人相识,是多么的不容易。
所以我们都应当懂得珍惜,任何的伤害与错过,都不值得原谅。
纵然如此,一路行来,我还是与许多缘分擦肩,所拥有的,也渐次失去。
并非因为不懂珍惜,有些缘分,注定了长短。
来时如露,去时如电,挽不住的,终究是那刹那芳华。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》38、没有什么缘分可以维系一生,再华丽的筵席也会有散场的那一天。
既知如此,又何必聚散两依依。
我们都是人生场景中的过客,这段场景走来了一些人,那段场景又走失了一些人。
如果我们守不住约定,就不要轻许诺言,纵算年华老去,还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》39、一程山水,一个路人,一段故事,离去之时,谁也不必给谁交代。
既是注定要分开,那么天涯的你我,各自安好,是否晴天,已不重要。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》40、不是所有的过往都是美好,还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。
有人说,疼痛的往事可以选择忘记,可纵算忘记了,并不意味着就真的不存在。
既是省略不去的过程,就只好默默忍受,只当是年少不经世事所犯下的无知错误。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》41、留存一段记忆只是片刻,怀想一段记忆却是永远。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》42、停留是刹那,转身是天涯。
出处:白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》
林徽因 感恩散文集
人生若只如初见,一切该是多么美好
她依旧是红粉帐里的豆蔻女子,踏着英伦的风韵,写着中华的诗歌,在中国文坛上受着众星捧月般的关爱,她,依旧是她——林徽因。
——题记 【林徽因之生平篇】 林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),汉族,福建闽县(今福州市区)人,出生于浙江杭州,原名林徽音,其名出自“《诗经·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。
后因常被人误认为当时一作家林微音,故改名徽因。
是著名女诗人、作家、建筑学家。
人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的参与设计者、建筑学家梁思成的第一任妻子。
三十年代初,同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》,《莲灯》,《九十九度中》等。
其中,《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传诵。
她,出生于名门之家,自幼饱读诗书,深受大家闺秀典范的教育,从小就是父母的掌上明珠。
凭借着一口流利的英语,她曾游旅英美,在领略西方艺术真谛之后更是写的一手新诗,赢得当时文坛的一致好评。
她是建筑史研究中卓有建树的学者,卷起袖子就可以赶图设计新房舍。
她骑得骡子,住得鸡毛小店,从十九世纪三十年代以来,她不顾重病在身,经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭,在荒寺古庙、危梁陡拱中考查研究中国古建筑。
她也是三个爱情故事的女主角:一个是与徐志摩共同出演的爱情感伤片,浪漫诗人对她如痴如醉,;一个是和梁思成的妻子,并和梁思成喜结连理,恩爱白头,建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉;另外还是一个悲情故事的女主角,逻辑学家金岳霖因她不婚,用大半生的时间“逐林而居”,将单恋与怀念持续终生。
【林徽因与徐志摩之浪漫篇】 徐志摩(1897年1月15日-1931年11月19日),原名章垿,字槱森,后改字志摩,浙江海宁人,中国著名新月派现代诗人,散文家,亦是著名武侠小说作家金庸的表兄。
徐志摩出生于富裕家庭,并曾留学英国。
一生追求“真”、“自由”与“美”(胡适语),这为他带来了不少创作灵感,亦断送了他的一生。
徐志摩倡导新诗格律,对中国新诗的发展做出了重要的贡献。
1918年赴美国学习银行学,1921年入英国留学剑桥大学当特别生,研究政治经济学,1926年任中央大学(49年更名南京大学)教授,1931年11月19日因飞机失事罹难。
她,就是这样一个倾倒众人的才女。
与徐志摩的相遇,便是一段浪漫爱情的开始。
初次看到他的名字,是在我的外国文学史课堂上,当张粉阁老师讲到徐志摩苦苦追寻的梦中“情人”时,提到了这个名满文坛的现代才女。
与徐志摩初见,当时她仅年芳二八,是最美的豆蔻年华。
她身着素衣,芳容楚楚,青春、纯洁的形象从此便成了这个浪漫诗人永恒的主题。
从他们相遇的那一刻开始,她就一直成为诗人无数次理想诗化的女子,一个脱离了现实只存在梦幻之中的女子。
徐志摩单恋上她,为她写作无数动人心弦的情诗,甘做她裙边的一株杂草。
1922年,“林徽因在英,与志摩有论婚嫁之意,林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……”(陈从周《徐志摩年谱》)。
如果时间定格在这里,一切该是多么美好
她依旧是出水芙蓉般清丽的纤衣女子,他依旧是那浪漫奔放的现代诗人。
她为他作画,他为她写诗,诗画相和,执手相随。
他为她写诗到: 我是天空里的一片云 偶尔投影在你的波心 你不必讶异 更无须欢喜 在转瞬间消灭了踪影 你我相逢在黑夜的海上 你有你的 我有我的方向 你记得也好 最好你忘掉 在这交会时互放的光芒。
” 可是,她毕竟已是有婚约之人,他的父亲早就已经为他选定夫婿,并且结下婚约;而他更是一个拥有两个孩子的有妇之夫,他们在文学的世界里徜徉文字,可是却不能在现实的礼堂里恩爱白头。
这,既是那般美好又是那般令人哀伤。
生命之美在于,有些事,有些人,明明知道不可以,明明知道没有结果,可是依旧不能自已,就如如同飞蛾扑火,哪怕只是一瞬,也要追逐那片刻的温暖。
或许,也正是这些的不完整,才构成了这个完美的世界。
但是最终,她放下了自己的脚步,她始终将他当做自己的老师,或者一个先导,带她走进文学的世界,而并未走进他的婚姻家庭。
她选择了适当的距离,与他隔河而望,一个在北京,一个在上海,虽不是千山万水的阻隔,但这或许就是他们之间的距离,不能结合却又不能相忘,或许这就是最美好的距离。
进不得相合,退不得相忘。
人生若只如初见,该是多么美好
【林徽因与梁思成之青春篇】 梁思成(1901年4月20日-1972年1月9日),广东新会人,梁启超之子,中国著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家,一生致力于保护中国古代建筑和文化遗产,是古代建筑学科的开拓者和奠基者。
曾参加人民英雄纪念碑等设计,努力探索中国建筑的创作道路,还提出文物建筑保护的理论和方法,在建筑学方面贡献突出。
在清华大学创建建筑系,以严谨、勤奋的学风为中国培养了大批建筑人才。
1972年1月9日逝世于首都北京。
在《建筑五宗师》书中与吕彦直、刘敦桢、童寯、杨廷宝合称“建筑五宗师”。
她同样是他的举案齐眉。
与梁思成的婚姻,是她一生的归宿。
她与梁思成,都是建筑学业界的佼佼者。
他们一起研究古代建筑,一起翻山越岭,一起攀爬古物,一起研究探讨,他们始终是夫唱妇随,相得益彰。
在建筑史上留下了最恢弘的一笔,也为他们的爱情史留下了最华丽的篇章。
在他最美的华年里,遇到最美的她。
自此一生,他和她始终在一起。
他曾说:“她是我不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉。
” 她也曾说:“时光荏苒,岁月静好。
” 就这样,在那个中国总领事馆里面,他们喜结连理。
婚后,她不仅绽放出她那诗人般的美感与想象力,更显示出作为科学家应有的细致和踏实,夫妻二人常在山西调查和测量古建筑,所写出的论文更是对研究中国古代建筑做出了巨大贡献。
不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界,为世人所知。
他们二人携手一生,相依相扶,恩爱白头。
【林徽因与金岳霖之回忆篇】 金岳霖(1895—1984),字龙荪,浙江诸暨人。
著名的哲学家、逻辑学家。
从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作,是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。
把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。
金岳霖终生未婚。
为纪念金岳霖先生,设立有金岳霖学术基金会。
他说:“你是我人间四月天。
”——金岳霖 他和她,一个是建筑学家,一个是逻辑家。
他和她相遇,是在一个美丽的华年。
此时,她已为人妻,而他尚未娶亲。
她欣赏他的幽默、善意、博学;他爱慕她的睿智、青春、灵敏。
他们也是同样心有灵犀,相知相偎,可是她毕竟已是有夫之妇,他们不能跨越道德的那条线,他们以朋友称谓。
她也曾犹豫,对梁思成沮丧地说道:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好
” 梁思成第二天告诉林徽因,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。
” 此时,听到这句话后她感动万分,说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还
” 同样,她也把这句话转述给了他。
他说:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。
” 此时,他很清楚地知道,眼前这位与自己息息相通的林徽因这一生都会陪伴在梁思成身边,他们只能是朋友,而绝非其他。
但是他还是依然地选择了陪伴在她身边,做她的邻居,仅仅只为等待她需要的帮助时候的一句叨扰,亦或是她一句平日里的问候。
五十年代之后,林徽因已经去世,梁思成也已经另娶了他的学生林洙。
有一天,他却突然把老朋友都请到北京饭店,没讲任何理由,让收到通知的老朋友都纳闷。
饭吃到一半时,他站起来说:“今天是徽因的生日。
”闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。
即使多年后,他已是八十岁高龄,年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。
林徽因的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。
她在他心中,始终是最美的人间四月天。
她是他的四月天,一生的四月天。
林徽因、张爱玲著名句子。
话从哪里说起
等到你要说话,什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻,就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影:一个头上包着黯黑的白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。
他们支起膝盖,半蹲半坐的,在溪沿的短墙上休息。
每人手里一件简单的东西:一个是白木棒,一个篮子,那两个在树荫底下我看不清楚。
无疑地他们已经走了许多路,再过一刻,抽完一筒旱烟以后,是还要走许多路的。
兰花烟的香味频频随着微风,袭到我官觉上来,模糊中还有几段山西梆子的声调,虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外,话可不就在这里了。
永远是窗子以外,不是铁纱窗就是玻璃窗,总而言之,窗子以外
所有的活动的颜色声音,生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不过是永远地在你窗子以外罢了。
多少百里的平原土地,多少区域的起伏的山峦,昨天由窗子外映进你的眼帘,那是多少生命日夜在活动着的所在;每一根青的什么麦黍,都有人流过汗;每一粒黄的什么米粟,都有人吃去;其间还有的是周折,是热闹,是紧张
可是你则并不一定能看见,因为那所有的周折,热闹,紧张,全都在你窗子以外展演着。
在家里罢,你坐在书房里,窗子以外的景物本就有限。
那里两树马缨,几棵丁香;榆叶梅横出风的一大枝;海棠因为缺乏阳光,每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕,还卷着一点焦黄的边;廊子幽秀地开着扇子式,六边形的格子窗,透过外院的日光,外院的杂音。
什么送煤的来了,偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸;什么米送到了,一个人掮着一大口袋在背上,慢慢踱过屏门;还有自来水,电灯、电话公司来收账的,胸口斜挂着皮口袋,手里推着一辆自行车;更有时厨子来个朋友了,满脸的笑容,“好呀,好呀,”地走进门房;什么赵妈的丈夫来拿钱了,那是每月一号一点都不差的,早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。
那里不是没有颜色,声音,生的一切活动,只是他们和你总隔个窗子,——扇子式的,六边形的,纱的,玻璃的
你气闷了把笔一搁说,这叫做什么生活
你站起来,穿上不能算太贵的鞋袜,但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么,反正有人每月的工资,一定只有这价钱的一半乃至于更少。
你出去雇洋车了,拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多,难道你就傻子似地答应下来
不,不,三十二子,拉就拉,不拉,拉倒
心里也明白,如果真要充内行,你就该说,二十六子,拉就拉——但是你好意思争
到了热闹的大街了,你仍然像在特别包厢里看戏一样,本身不会,也不必参加那出戏;倚在栏杆上,你在审美的领略,你有的是一片闲暇。
但是如果这里洋车夫问你在哪里下来,你会吃一惊,仓卒不知所答。
生活所最必需的你并不缺乏什么,你这出来就也是不必需的活动。
此刻洋车跑得很快,你心里继续着疑问你出来的目的,到底采办一些什么必需的货物。
眼看着男男女女挤在市场里面,门首出来一个进去一个,手里都是持着包包裹裹,里边虽然不会全是他们当日所必需的,但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品,则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快
你不是听见那人说么
里面草帽,一块八毛五,贵倒贵点,可是“真不赖”
他提一提帽盒向着打招呼的朋友,他摸一摸他那剃得光整的脑袋,微笑充满了他全个脸。
那时那一点迸射着光闪的愉快,当然的归属于他享受,没有一点疑问,因为天知道,这一年中他多少次地克己省俭,使他赚来这一次美满的,大胆的奢侈
那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦,在你身上却完全失掉作用,没有闪一星星亮光的希望
你想,整年整月你所花费的,和你那窗子以外的周围生活程度一比较,严格算来,可不都是非常靡费的用途
每奢侈一次,你心上只有多难过一次,所以车子经过的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空洞,更怀疑,前后徬徨不着边际。
并且看了店里那些形形色色的货物,除非你真是傻子,难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的
奢侈是不能给你愉快的,它只有要加增你的戒惧烦恼。
每一尺好看点的纱料,每一件新鲜点的工艺品
你诅咒着城市生活,不自然的城市生活
检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。
健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗,走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到那里,你永远免不了坐在窗子以内的。
不错,许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气,架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方瞭望,但那无形中的窗子是仍然存在的。
不信,你检查他们的行李,有谁不带着罐头食品,帆布床,以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品,你再摸一摸他们的皮包,那里短不了有些钞票;一到一个地方,你有的是一个提梁的小小世界。
不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱
隐隐约约你看到一些颜色,听到一些声音,如果你私下满足了,那也没有什么,只是千万别高兴起说什么接触了,认识了若干事物人情,天知道那是罪过
洋鬼子们的一些浅薄,千万学不得。
那一天早上你无意中出去探古寻胜,这一省山明水秀,古刹寺院,动不动就是宋辽的原物,走到山上一个小村的关帝庙里,看到一个铁铎,刻着万历年号,原来是万历赐这村里庆成王的后人的,不知怎样流落到卖古董的手里。
七年前让这牧师买去,晚上打着玩,嘹亮的钟声被村人听到,急忙赶来打听,要凑原价买回,情辞恳切。
说起这是他们吕姓的祖传宝物,决不能让它流落出境,这牧师于是真个把铁铎还了他们,从此便在关帝庙神前供着。
这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画,打动了你的好奇,管它是隔一层或两层窗子,你也忍不住要打听点底细,怎么明庆成王的后人会姓吕
这下子文章便长了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟,你是不会,也不愿,忘掉的。
据说庆成王是永乐的弟弟,这赵庄村里的人都是他的后代。
不过就是因为他们记得太清楚了,另一朝的皇帝都有些老大不放心,雍正间诏命他们改姓,由姓朱改为姓吕,但是他们还有用二十字排行的方法,使得他们不会弄错他们是这一派子孙。
这样一来你就有点心跳了,昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的,并且还姓吕
果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族,真是有失尊敬了。
那么这村子一定穷不了,但事实上则不见得。
田亩一片,年年收成也不坏。
家家户户门口有特种围墙,像个小小堡垒——当时防匪用的。
屋子里面有大漆衣柜衣箱,柜门上白铜擦得亮亮;炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。
可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了,虽然戏台还高巍巍的对着正殿。
村子这几年穷了,有一位王孙告诉你,唱戏太花钱,尤其是上边使钱。
这里到底是隔个窗子,你不懂了,一样年年好收成,为什么这几年村子穷了,只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等,更不懂是,村子向上一年辛苦后的娱乐,关帝庙里唱唱戏,得上面使钱
既然隔个窗子听不明白,你就通气点别尽管问了。
隔着一个窗子你还想明白多少事
昨天雇来吕姓倒水,今天又学洋鬼子东逛西逛,跑到下面养有鸡羊,上面挂有武魁匾额的人家,让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜,炕上坐,坐了半天出到门口,和那送客的女人周旋客气了一回,才恍然大悟,她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈,前晚上还送饼到你家来过
这里你迷糊了。
算了算了
你简直老老实实地坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。
赏析: 好多年前,曾看过林徽因的散文《窗子以外》,现在印象已经完全模糊了。
那是写景的名篇吗
她是怎么描写窗外的景物呢
我从书橱找出她的文集,找到这篇文章,细细读了一遍,没想到,这一读,赏春的心绪完全被打乱了。
林徽因的窗外,有两树马樱,几棵丁香,榆叶梅横出疯杈的枝条,海棠每年只开两三朵有着虫眼的花,还卷着一点焦边的边……她的目光,显然主要不在这些花木上面。
她还看到了送煤人的黔黑的脸,送米人肩上沉重的米袋,赵妈夫妇的争吵,已经走了很多路,一袋烟后还要走很多路的看不清脸庞的乡下人。
她感叹:“那里不是没有颜色,声音,生的一切活动,只是他们和你总隔着个窗子——扇子式的,六边形的,纱的,玻璃的
” 她接着写,一个有钱的妇人出了门,坐上了雇来的洋车,“但世界仍然在你窗子以外。
长长的一条胡同,一个个大门紧紧关着。
就是看着的,那也只是露出一角”,无论是坐在瓜棚下缝缝作作的一个女人,抓住不会走路的孩子,伸出头来唤那卖白菜的另一个,还是装菜的那辆车,或是对面撞见的粪车,你能了解他们吗
还有那高高的大衙门,和外面隔着的就不仅仅是窗子了
在街心和店铺,她看到急急忙忙买东西的人,飞快地跑着追赶电车的男女,克己省俭赚来一次奢侈的光头汉,她心里完全没有喜悦,她为自己平日的靡费,感到惶恐、空洞、彷徨。
“没想到不管你走到那哪里,你永远免不了坐在窗子以内的。
”“不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱
”这就是她的结论。
即使学者到陌生的地方考察,那无形的窗子仍然存在。
“接触和认识实在是谈不到”,窗里窗外的隔阂,永远不能消除。
窗外是劳作、奔波、挣扎、穷苦,窗内是奢侈、悠闲、烦闷、无聊。
这是两个世界,两种生活。
窗外的人固然不了解窗里的人,窗里的人,也永远不能了解窗外的人。
她继续写着窗外的见闻,连带着她本人的联想和遐思,甚至,她设想,一个人,如果不是背着照相机的旅客,而是做小本买卖的商人,会怎么样呢
你“需要全副的精神来走路,得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱……” 文章弥漫着浓厚的悲观主义情绪。
读者似乎只读出了一个知识女性对下层人民的悲悯,对社会裂痕的哀伤,以及对自身优越生活的愧怍和不安。
然而,在文章的结尾,高潮出现了—— 原来,明朝灭亡以后,另一个朝代的皇帝不放心,赐了他们新姓,但这朱家后裔还是用一种特殊的方法,让后人不忘他们是这一脉的子孙。
“这样一来你就有点心跳了”,林徽因写道。
昨天,你雇来的打水洗衣服的小子,不也姓吕吗
他原来是皇裔贵族的骨血呢,而这位吕姓王孙的妈,正是给你送饼的那个老妈子。
林徽因表面是说,窗外的风景是看不透的。
“算了算了
你简直老老实实坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。
” 其实,她是明白的。
她一定大有铜驼荆棘,故宫离黍之感。
我们,经历了这么多风风雨雨,当然心里也是很明白的。