辣椒红了散文随笔
秋意渐浓的时候，在菜市场买了几斤新鲜的红辣椒，整干净了，用刀一个个切成小圈圈，用新添的小工具——一个圆形的塑料碗，里面有三把弯弯的镰刀样的刀片，把干净的生姜和大蒜放进去，盖紧上面的碗盖，摇动碗上面的摇把儿，姜和蒜就变成了细小的沫儿，比用刀剁更快更省力。小半天功夫，一堆辣椒和姜蒜、花椒，变成了一盆整好的辣椒沫儿，加进去盐，搅拌均匀，用勺子舀进干净的玻璃坛子，成了厨房里一道诱人的美食风景。吃饭时，用小碗装一些新做的辣椒沫，吃起来特别香，不由想起了儿时母亲做的辣椒腌菜味道。
那时候，母亲总是种上好几块辣椒地，播种，除草，施肥……从不怎么辣的一般菜椒到顶辣的朝天椒，一应俱全。辣椒成熟季节，一地的辣椒果实累累，红红的辣椒掩映在葱葱的绿叶里，如美人盛装出镜，美轮美奂。或丰满，或苗条，或高挑，或粗矮。辣椒挂满枝头，青的，紫的，红的，棵棵辣椒树像是参加一场盛大的聚会。风一吹，辣椒树轻轻摇曳，辣椒像多彩的灯笼，又像一个个好看的铃铛，引得辣椒树枝乱颤。背着竹背篓，奔向辣椒地，把红辣椒摘下来洗干净，掰去辣椒把儿沥干水，就可以看母亲变魔术般做出好吃的辣椒腌菜。
母亲会选择较硬较脆的红辣椒，先洗干净，装在盆子里抹上一些盐，再放到锅里烧开的水里烫一下，再舀起来，放包袱里捆扎一团，盆里装上清水，用大石头压住包袱，过半天再把包袱打开，然后把这些辣椒放进一个坛子里，在坛子口下面用竹筷子压住，倒进一些先前泡辣椒的水，这样辣椒就不会漂到坛子口了。等到田里辣椒都收完了，把坛子里的泡辣椒翻出来当菜吃，脆脆的，酸酸的，辣辣的，嚼起来很有劲道。冬天吃饭时，桌上放一碗泡好的红辣椒，格外引人注目，是一盘特别开胃下饭的好菜，让人一见倾心，再见食欲大增，不怕辣的人更是大快朵颐，红辣椒也给餐桌带来了喜庆的红色。
辣椒除了用来做咸菜，主要是做调料。没有辣椒这一味，咸菜一定会黯然失色，少了许多的风味。人们常做的有稀辣椒，碎辣椒，泡辣椒，榨辣椒。每到辣椒丰收的季节，主妇们就会忙着“整治”辣椒，村子里就响起了剁辣椒的“咚咚”声，像美妙的乐曲此起彼伏……
记得那时，家里有一个专用木盆用来剁肉、辣椒的，从不装别的东西，更不会拿来洗衣服。母亲手拿两把菜刀，手上套上干净的塑料袋，轮番砍剁辣椒，在“嚓嚓嚓”地响声里，手起刀落，只见刀上下晃动，一个个红辣椒顿时碎成小片，辣椒片慢慢变成了细沫，不一会便有了一小堆。然后把这些辣椒沫儿装到另一个盆里，这个盆里又开始新的“砍杀”。母亲把适量的生姜、大蒜，先洗净，再沥水吹干，扔进木盆里，双刀挥舞，姜蒜不一会儿全都“折服”成了泥。先前剁好的.辣椒沫儿混合着姜蒜味儿，再放进花椒、盐，吸进鼻子里的气味儿有些香辣，也很有些诱人！这样做出来的辣椒沫，吃馒头时夹一点沾上，很好吃。炒菜时放一点进去更出味儿，炖汤时放一点，汤汁更浓更香。装在泡菜坛子里放一段时间，可以泡辣椒、泡萝卜，吃起来也很鲜美。如今人们做剁椒鱼头时，放的就是美味的碎辣椒。母亲告诉我，剁辣椒时菜刀不能抬得太高，下手也不能太重，用力要恰到好处，否则辣椒片会飞出去掉地上。还不能让辣椒汁粘在手上，粘上了会洗也洗不掉，火烧火燎，手辣难忍。白露后，每家剁上一两坛子，随吃随取，能吃上一年半载。
将剁细的碎辣椒和包谷面，搅拌均匀，放进坛子，就是榨广椒。做蒸肉时，每一片五花肉上抹上一些榨广椒，也和土豆块用来做垫菜。或者在锅里炒熟，再加上腊肉，就是有名的榨广椒炒腊肉。炒土豆片时放一点榨广椒就成了榨广椒土豆片，别有一番风味。做汤时加一点榨广椒，据说感冒了喝一碗这样的辣汤，出汗快，感冒好得也快。农家饭更是少不了辣味的，荤的素的菜，都要放上辣椒炒着吃，辣椒点缀在菜肴之上，色香味俱全。
辣椒酱，也叫稀辣椒。辣椒、姜蒜、花椒清洗干净，烂的坏的都不要，用刀切成小块，然后用石磨一圈一圈地磨细，磨成红色的浆泥。现在一般都是请人用机器打成浆，十几分钟就好了，提回家，拌上盐，用瓶子或坛子装起来，吃时再倒出来。这样做的酱几乎看不到一点辣椒皮，和番茄酱差不多，红彤彤的，吃起来却和番茄酱决然不同，是火辣辣的感觉。这时就会忍不住想起宋祖英唱红大江南北的“辣妹子”，感觉辣椒还真有那么点泼辣妹子的感觉：辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子从小不怕辣……
酸甜苦辣咸，“辣”最浓，母亲教我酿造人生百味！又是一年辣椒红，我也学会了做辣椒腌菜。秋天的乡村，人们把火红火红的辣椒一串串连起来，晾在屋檐下，就像跳动的音符挂在生活的琴弦上……那火辣辣的红吹来凉意的秋风里，给人暖暖的味道。
山楂红了葡萄熟了散文随笔
深秋，走进矿区家属院，在楼前楼后的底层各家没有围墙的小院里，居民们栽培的各种果树，核桃、柿子、山楂、石榴等挂满了枝头，成为小区的一道迷人风景。
葡萄像的成串露水、山楂像小巧的灯笼、带着绒毛的桃子，半个红脸的苹果、结对的石榴果，红皮黑子的花椒……一棵果树是一个盆景、一种果树是一副水彩画。充满炽热又鲜艳的色彩面前，一枝一叶的美让人目不暇接，显示出云驾岭煤矿社区的安康、和谐氛围。
这里的建设者和家属，二十多年前在这里落户，他们热爱这里的土地，热爱矿山的生活，从那时就栽下果树、花草。开始树苗是那样的暗淡弱小，有人们的呵护，让这些绿色的生命，伴随着人们从幼苗成为超过平房的成树。
这里的葡萄树最多，人们利用树枝、铁管、搭成架，葡萄架不仅给了葡萄树伸展藤叶的空间，也给人们提供观赏、纳凉的'场所。居民在这聊天、下棋、品茶。春天，石榴花刚染红半个院落，转眼间，这些石榴花就变成青绿的、粉红的石榴果，似艺术品镶在枝头，人们总不愿意摘掉她，让它在树上多挂些时候，观赏比食用更为实惠。
居民从他们老家带来的柿子、核桃等树苗，开始几年，由于树木挂果的成熟期较长，但那些茂盛的树叶把人们带向美好的未来和向往，有的树苗是居民从自己的故乡移植而来，望着树苗，就有看到自己的亲友，看到思念着故乡感觉。
十八年前，段先生的楼前自生出一颗桃树幼苗，一年年的长高，如今这两棵树遮掩了整个院落，秋天，枝头挂满鲜桃，把枝条压弯了，一副丰硕的景象。此时，段先生请来摄影爱好者，拍下几个果满枝头的艺术照见与报端。春天的桃花更为比鲜桃喜人，桃花来的最早，她和杏花抢春，涂脂抹粉乔装打扮，为矿山增加些色彩。桃子下架了，牵牛花藤缠绕在桃树枝上，乳白色、紫色、蓝色的牵牛花又挂满树身，树还是郁郁葱葱，显出秋天的朴实自然。
勤劳的杨先生更爱绿色，他在围墙的一角，开了一片10多平方米的绿地，栽上了核桃、黑枣、杏、枣五种树苗。这些果树给居民带来沁人的香气，温馨的甘美。
十年前曹先生退休，把这里的住房卖掉，祖孙三代都搬到市里，这几年每到端午节，他们一家人都要专程来矿到他家的老房院子里，兴致勃勃地观赏当年他在院子里栽培的那棵石榴树盛开的石榴花。
刘先生楼前的山楂树像一把打伞，它不仅招蜂引蝶，树下也成为邻里汇聚地，打扑克、聊天、夏季甚至把自家的餐桌都搬到树下用餐。山楂熟了，刘先生迟迟不摘果，为的是让邻里多观赏几日满树的红果，待到深秋刘先生才将山楂果摘下，分成几十份兜送给邻居尝鲜。山楂成为交融邻里关系的媒介，矿区的生活就像是山楂果里裹着的香甜。
山楂红了散文
清晨，窗外滴答的雨声惊到了我的梦，推开窗，一股秋雨的清凉迎面而来，深深的吸了口气，窗外观望。那紧凑的雨声清脆有力的敲打着花草树木。大自然在雨的滴答中演奏着和谐，一切都那样的宁静，又仿佛是盛大的演奏会，雨是演唱的主旋，而我是观众。
记得，去年秋天的一个星期六下午，也正是山楂成熟之时，带着孩子北郊赏秋，顺着黄河大堤一路往西，没有目标的开着车游逛，在绿源山水附近看到了儿童游玩的娱乐项目，以领孩子玩耍为由，一起走了过去，我想，重新找找童年的攀爬与冒险趣事，顺便顺着大路一直往西北方向慢走。第一次来这里，一切都觉得新鲜有趣，为了寻找童年的美好，我们脱掉了鞋袜，爱人用袋子拎着全家人的鞋子和所有的随身物品，我领着孩子，我们六只光脚丫，也不顾及周围行人的眼光，非常自我的陶醉在“啪嗒，啪嗒”的声响里。
绿源山水面积挺大，整犹豫该往哪走时，看到不远处的横幅上写着“山楂采摘园前方1000米”，一直没做过这件事情，孩子特别兴奋想去看个究竟，其实我一看到“山楂”俩字，口水直往外流，防止流出来的尴尬被孩子看到，强忍着往下咽。
眼前的一切，我肯定了此广告的真实有效性，偌大一片山楂园就在眼前，门口挂着小牌“入场每人10元，限摘一斤，多出部分每斤15元售出，免费品尝”。支付了门票，孩子一溜烟跑了进去，虽然位置偏远，喜欢采摘的人真不少，我们仨一人守了一颗树，去找寻那又红又大的，虽然都是山楂树，树不一样味道好像有出入，有的又酸又甜，有的很甜，有的又特别酸，红艳艳的真正的惹人喜爱，顺着山坡走着吃着，太多了，不知道摘哪一颗才好，和爱人商量“干脆先玩，玩累了走时再摘”我俩意见一致，跟在孩子的后边，看她飞来飞去的兴奋不已，我俩只吃没摘，一个小时过去了，孩子拎了一大兜山楂走了回来，我们一看没法摘了，孩子一人都完成任务了。她说“带回去给爷爷奶奶吃”我们同意她的说法，山楂边上的木瓜林滚落满地的木瓜，散发着淡淡的香味，爱人讲，这种木瓜是做药材用的，我拾捡了两个，揣在兜里，他说“跟小时候偷地瓜似得，口袋鼓囊囊的”，虽然觉得好笑，没舍得掏出来。马上要走出山楂园了，赶紧再摘几个放嘴里，不然出了门后悔都来不及，孩子领头，我俩随其后，说着笑着门口走去。
因为山楂吃多了，后来的几天，牙不怎么好使，碰到东西就难受，看来再好的东西都有副作用，有的是外在的.，有的是内在的，虽然好吃，不可贪多啊。
楼下的那颗山楂树又长高了些许，满树的红山楂，热情似火的渲染着秋的色彩，在众绿中格外妖娆。看着它们可爱的样子，心里默默的祈祷着，快快的长吧，长的越高越好，现在已经超过二楼了，再过几年就能站在五楼的窗台边抚摸你们那可爱的小样了。
清晨的时间太过珍贵，不容许我肆意的挥霍，赶紧把出窍的灵魂收回来，再多看几眼楼下那颗奔放的红山楂吧，要做饭了，真不舍得离开。不过，真得多看几眼，不然一楼老李哪天高兴，山楂会下园的，到那时，想看只能期待明年了。
望着那火红的山楂，正犹豫走还是不走？突然觉得山楂树上好似站着个小红人，火红火红的，露着灿烂的笑，挥动着小手，朝我喊啊，跳啊，闹啊。不好出现幻觉了，吓的我赶紧转移视线，不然，小红人顺着墙体爬五楼了。
记得上学那会喜欢上了跳棋，只要有空必定是在那研究跳棋，以至于读书时，眼睛里看到的都是跳棋格子，老师讲课时，看到老师的脸上也是跳棋格子。赶紧掏出手机，看看那个小红人是不是正在群里疯呢，我偷偷的笑着向厨房走去。
枣儿红了诗歌
枣儿红了
树上的枣儿青了
我还嗅到枣花的芬芳
树上的枣儿红了
我的心灌满蜜糖
你说
哨卡上多的是山枣
只有老家的这颗
是你心中的`铃铛
致桑恒昌老师
你的文字
只一撇一捺
扛起的诗行
将人生放大
你的诗行
只一上一下
浇铸的标点
标示着生命的关卡
你的生命
递交给闪光的文字
每一个文字
都经得起良心的叩打
女纤夫
好深的河
好高的山
高山耸立河两边
只见一线天
人走幽灵界
船闯鬼门关
乱石垒出纤夫路
命在绳上拴
锐石狼牙利
脚步钢钎坚
奶大了江河
却背起座座山