我和辣椒的情缘散文
小炒牛肉
我性子急、脾气冲，做起事来风风火火，想来是吃辣椒长大的缘故。
那个年代，吃饱穿暖大过一切，而辣椒，是省时省事最有效的好食材。它栽种简单，管理方便，烹制更是省力：去蒂洗净整个放碗里，讲究的，加上蒜瓣、豆豉，不讲究的，只需油盐，再放木饭甑里和米饭一起蒸；丰盛一些的，切碎、打入一个咸鸭蛋，同样是蒸；隆重的做法，则是斜刀切片，和猪肉同炒，是为辣椒炒肉，这是待客的好菜。不管什么时候，餐桌上只要有一碗辣椒，哪怕没有其他任何的下饭菜，吃饭的过程，也会是一个非常畅快的过程。
如今这个时节，该把头一年挑选出来晒干的辣椒籽种下去了。辣椒种类丰富，但农家种的，一般是本地的土品种，是代代相传的。各类种子，也是家族传承的一部分。因为温度不够，必须借助薄膜，搭出一个靠近地面的“小温室”。清明节左右，就可以移植了。辣椒秧栽下去后，稍稍施些农家肥，除一除杂草，端午节前后，就有辣椒挂满树了。
我小时候跟父亲一起栽种过辣椒，前两年还和夫一起在楼顶上种过包括辣椒、黄瓜、茄子、西红柿、丝瓜、藠头在内的种种蔬菜。栽种、管理、采摘的一套流程，我很享受。劳作时的平静和充实，可以和看书码字比。
种在楼顶的辣椒
初夏的辣椒是不怎么辣的，用它们来做虎皮青椒，最好不过了。整个的辣椒去蒂，用刀拍扁，入油锅煎至两面皮起皱，且泛出暗黄色，加入蒜瓣、肉末、榨菜末、豆豉一同翻炒。这道菜，我只要想到，就喉口生津。尤其是食欲不振的时候，那种香辣味，会告诉你：好好吃饭，是人生第一要义。
到了盛夏，在烈日的炙烤下，辣椒的辣度就会“蹭蹭蹭”的上升。大概是因为阳光毫不吝啬地把它的热情分享给了它们，而又不肯给它们充足的水分吧。尤其是秋天，那辣度更是达到了空前的高度，只要炒辣椒，厨房里就总会传出震天的喷嚏。我曾经因为切了辣椒而双手红肿，灼痛不已。如今，在我们家的厨房里，切辣椒这样的事，变成了夫的专利，因为我敏感的肌肤再也无法和它们亲近了。
第一茬辣椒红了的时候，母亲会带着我一起采摘，晾晒，晾成红亮的干辣椒；或者在开水里焯过，晒成米色的白干椒。第一场霜下来之前，所有的辣椒都要采摘回来，和着蒜瓣、生姜、豆豉一起，剁成辣椒酱，再把其中的一部分泡成酸辣椒。干辣椒也好，辣椒酱酸辣椒也罢，都是寒冬做菜的好佐料，甚至直接就是好菜肴。
干辣椒研磨成粉，是霉豆腐等等必不可少的灵魂配料；没有酸辣椒，如何做酸汤鱼？实在没辙，一勺红通通的辣椒酱、一方裹满辣椒面的霉豆腐，也是可以用来扒拉两碗白米饭的。别问江西人怕不怕辣，我们只怕不够辣。
辣椒酿土豆泥
漫长的与辣椒为伍的岁月里，我对辣椒有了比较透彻的认识。在我看来，辣椒有几重境界：最次等辣嘴唇，只要一沾着，嘴唇便似被烫了一般，但吃到嘴里不过尔尔；其次辣舌头，主要是舌根，因为我们对辣味的感知比较灵敏的部位是舌根，每次舌根被辣了的时候，我都恨不得用手把舌头拽出来，好好地挠上一挠；再次辣喉咙，一口辣椒吃下去，喉咙里就像着了火；还有是辣脑子，辣椒甫一进嘴，脑袋就“嗡嗡”作响；最高级的是辣肠胃，吃着感觉特别舒服，特别过瘾，但一旦进入到肠胃，便翻天覆地……
长大后，因为生命的某些冲动，我离开了家，离开了天天和辣椒为伴的生活。那是在湛江，早餐时间，我走进在一家食客满盈的店里吃肠粉。小店挺整洁，每张餐桌上都配有醋、生抽和辣椒酱等调料。盛辣椒酱的瓶子上面写着“桂林辣椒酱”，颜色红中稍带一点点黄，味道咸鲜，还有丝丝的甜意。而辣味，是恰到好处的，尽能挑起人满满的食欲。我尝过之后，狠狠挖了几勺和肠粉拌在了一起。好久没吃过这么味道纯正的辣椒酱了，可不得多吃点儿。我至今还能记得那种满足感，那种他乡遇故知的激动感。
裹着辣椒酱的肠粉被我一一送进了嘴里，我空了一晚上的胃慢慢地暖了起来，热了起来。等到一盘肠粉都吃完了的.时候，那一股股的热量不间断地从肠胃的深处升腾而起，直冲脑门，整个人一阵一阵地眩晕。这个时候，我才意识到，我遇到生平的第一个“劲敌”了，这辣椒，后劲十足、威猛无比！
我定了定神，想着，多坐一会儿再起来吧，一会儿这辣劲儿就会过去的。坐了十分钟，喝了一大杯水之后，我再次尝试站起来。但不行，只要有起立的打算，我就头晕目眩、摇摇欲坠，额头上，豆大的汗珠正争先恐后地往外冒出来……足足挣扎了一个小时，我才挪离了那间不起眼的早餐店，我算是见识什么叫辣到境界了。我也终于相信，用手挨了一下切过辣椒的菜刀，便整只手都肿起来的传闻了，这，真的不是耸人听闻的事。
手撕牛肉
这些都还不算什么，还有更厉害的。那种被称为“魔鬼椒”的“印度鬼椒”，只需一小块，就能让人产生从头到脚的灼烧感，甚至连眼睛都睁不开。还有美国的“卡罗来纳死神”，它能辣到使人“自燃”。
这样的辣椒，我是无福消受的，我的胃早已不接纳任何刺激性强的东西了。照理说，有过诸多被辣到恨不得去死的经历后，我该是打通了“任督二脉”，什么辣椒都不在话下了。但我竟然没有适合“练武”的身体筋骨，我的胃，不但没有被锤炼得强大起来，反倒是在这样的烧灼中变得娇气异常了。天分，实在是一种强求不来的东西。
不仅仅是我，我们家里人，包括无辣不欢的母亲，近年来也变成了那个好龙的叶公，我们的肠胃都随着环境的改变而日益娇弱。远离了故土，被生活移植的生命，总会出现种种的排斥。虽说也有想努力拥抱新环境的时候，但无论怎样努力，童年、过往在生命深处打下的烙印擦之不去，它们会时时处处提醒我们，不能“直把杭州作汴州”。改变得相对彻底的，唯有胃。久在一个无辣的环境里，哪怕刻意在餐食中添加进辣椒，那毕竟也和大碗的蒸辣椒和大盘的爆辣椒不同。
不怎么能吃辣之后，我性子里的干劲和热情似乎也少了下去，辣椒所赋予和让我体悟到的生命真谛正在一步步离我而去。辣椒作为中国菜系中必不可少的食材和调味品，丰富了菜品，调动了味蕾，也充实了生活。酸甜苦辣咸，生活本就是多姿多味的，怎能少得了辣这种层次丰富的味道呢？
彩椒鱼丸
前两天为爱吃辣的朋友做了一份油泼辣子。我一一准备好白芝麻、蒜泥、花椒粉、胡椒粉、生姜碎……做这一切的时候，我的心里很平静。但当沸腾的菜油淋在辣椒面上，发出“嗞啦嗞啦”的声音，散出浓郁的辣味，呛得我喷嚏掀天的时候，我的眼泪一下就流了出来，为这久违的熟悉的辣味和被辣味催生的酣畅淋漓的喷嚏。
我留下了一小部分油泼辣子，我要用它做调料，炒一份牛肉，它的配料是青辣椒红辣椒干辣椒酸辣椒……
我和狗狗的情缘散文
去年六月二十九日结束了四个月的羁旅生活，路远了，困难多了，但各有利弊，远是远点但是提供了锻炼的机会，也使生活更有节奏，更有规律。从三月底的黄沙滚滚的沙尘暴，到六月底的绵绵细雨，这里似乎来了个首尾呼应。从孤单陌生到恋恋不舍，从讨厌漠视到喜欢情有独钟。这里又说不尽的故事。芸芸众生，人与人的感情逐渐缩短了，变得更自私了，更冷酷了，然而令我欣慰的是与动物的感情增加了，今早起来我最先想到的是大宝、二宝是否还在路上等的我？那一群叽叽喳喳的麻雀是非还在办公室门前吵个不停？
大宝、二宝是我给俩只流浪狗起的爱称，刚到那里时总有一只全身长毛，披头散发的卷毛狮子狗溜达在房前屋后，每当我们早晨吃饭的时候，它总是蹲在门口眼巴巴望着我们，那神情忧郁，似乎在对我们说：“给点吧，我已经饿了好久了，哪怕一点点也好。”它虽然恶心，脏兮兮的，但我从不在乎，我开始喂它包子，啊呀，这小家伙可真是挑剔，鼻子闻闻后走开了，我明白了人家是吃荤的，吃素那是不可能的。那包子馅呢？它吃吗？赶紧喂包子馅吧。这不荤不素的包子馅也引不起它的兴趣。我生气地说：“不是你就流浪呢，主人家谁能伺候起你，这不吃那不吃，骨头你肯定爱吃的。”第二天我们改变了策略，烧饼呢？你吃甜的，还是咸的，还是不甜不咸的？买来烧饼我们第一个就喂它，哦，还行，小家伙很勉强地闻了闻，尝了尝，总算是吃了。吃了第一下，接下来这小家伙又带来一只短毛的四只眼，这两小家伙形成了鲜明的对比，我们每天清晨照顾两个小家伙成了习惯，我打趣地给长毛起名叫：大宝，短毛叫：二宝。有了名字，我叫着叫着，这俩家伙就听懂了，我叫大宝，大宝跑来，我叫二宝，儿保跑来，同事们都被俩个小家伙逗得哈哈大笑。这是狗通人性了！好可爱的家伙，整天屁颠屁颠地跟着我，我天天此后这俩家伙，也激起了郭校与老李的兴趣，他们纷纷参入照顾大宝二宝的大军中，从此小家伙就视我们为它们的主人了，二宝倒是不挑食，有啥吃啥，大宝可就不行了，真像个娘们，羞羞答答，扭扭捏捏，时不时给你在地上做着滑稽的动作，打滚，前扑，转圈，追尾吧，洗鼻子，啥都好，就是爱挑事，也不知道想吃点啥呢，估计人家上辈子就是列入贵族行列了。
大宝的.依恋，二宝的机警让我们哭笑不得。照顾她们成了我一天最快乐的时候。与她们在一起总觉得心暖呼呼的。每天上午，大宝二宝吃饱后就睡在门前，他们轻松自在，悠闲自得，完全放松了警惕，不再觉得自己是流浪的孩子了。有时候一觉醒来，俩个家伙溜达到办公室里，还想找点零食。 最让我佩服的是，二宝的聪明，他掌握了我的行踪，每天早晨二宝带着大宝就到了广场路边的树丛中等我，他们知道我每天来的必经之路，天天如此，我不知道他们每天几点就在哪里等待了，是五点还是六点？我无从知道，总之，我一到那个拐角他们便摇头晃脑地跑出来，跟随我一起向一中走去。
一路二宝领头，他是三步一小跑，俩步一回头，屁颠屁颠的，充满了朝气，仿佛浑身有使不完的劲。大宝总是黏着我的腿，左边蹭几下右边蹭几下，磕磕绊绊，一个劲地撒娇，希望我抱着她走。这一对活宝让人爱恨不得。 这一对小恋人的聪明还不仅仅如此，每天早晨打饭，他们总是跟到食堂的对面，然后静静地趴着那儿等着我，看着我进食堂打饭。他们好像明白不能到食堂门口的，我想是有人收拾过他们还是给我争气呢?为啥知道食堂门口是禁区？我打饭出来他们又跟着回到办公室门口。享受着我们的招待与照顾。
大宝二宝的可爱与聪明很快得到大家的认可。谁家吃点带骨头的肉食，都给他们带来点，让他们解解馋。最使我感动的是郭校每次买烧饼与包子，他总要多买几个留着喂大宝二宝，他也把大宝二宝当作大家庭中的一员。这种特殊的待遇让大宝二宝对我们充满依恋。
几个月过去了，可惜时间太匆匆了，孩子们就要毕业了，我们也要离开心爱的大宝二宝了，对大宝二宝的情感我无法用语言来形容，不仅仅是因为相处的融洽与和谐，更因为是他们从流浪到对我们的依恋与信任。
还没来得及把他们带回去，七月十四日抽验考试结束，七月十五日我就查出了白血病，我再也没见到大宝二宝了，如今，想起大宝与二宝，我不禁潸然泪下，他们还好吗?我从短暂的主人成了如今流浪的游子，他们在那个桥头等了我多久？有多少次他们带着失望怅然而去？有多少次他们在默默地思考是我又一次抛弃他们吗?
我和寓言的终生情缘故事
我在童年时就爱好文学。读小学时坐在教室里，最爱听老师讲寓言故事。老师讲的《龟兔赛跑》、《狼和小羊》、《守株待兔》、《揠苗助长》等寓言，至今还在 我脑海里留有鲜明的印象。小学四年级时，我参加全校一次作文比赛，得了第一名，此后我对作文特别喜欢。除了完成课内老师命题作文外，我还自备一本课外作文 簿，喜欢自找题材写课外作文。小学五年级时，我就向上海中华书局的《小朋友》杂志投稿，发表习作。这时候我心底涌动着一个强烈的'愿望：将来我要做一个作家。这就是我少年时的作家梦。
我原名金振汉，1941年我18岁时，开始用笔名金江，在报刊上正式发表作品。我的文学创作是从诗歌起步的，1947年出版了第一本著作《生命的画册》（诗集），我的诗作后来被收入《中国新文艺大系》和《中国现代经典诗库》。新中国成立后，由于当时我国少年儿童的精神食粮匮缺，我在报纸上看到老作家张天翼的呼吁：请大家拿起笔来为少年儿童写作，我深为感动，便响应他的呼吁。从此我的文学创作就从诗歌转向儿童文学，主攻寓言。我自1953年开始创作寓言，1954年1月30日在《大公报》上发表《寓言四则》。（后来据文学史家考证：这四则寓言是新中国最早发表的寓言。）此后我创作寓言的热情很高，接连在《人民文学》、《长江文艺》、《解放日报》、《工人日报》、《红领巾》、《少年文艺》等报刊上发表了数百篇寓言。1956年出版了《小鹰试飞》和《乌鸦兄弟》两本寓言集。我把这二本寓言集寄给冯雪峰和严文井两位著名作家请教，很快接到他们的回信，给予我很大鼓励，使我更有信心在寓言这条文学路上走下去。我立下誓言：殉情寓言，至死不渝。1957年教育部还将我的寓言集《乌鸦兄弟》作为向全国推荐的优秀儿童读物。该书印数达11万册。我的《寓言百篇》，老作家严文井特地为我写序，1982年获全国优秀儿童读物奖，三次印数达167800册，是全国寓言集印数最多的一种。
我原在温州中学担任高中语文教师，1983年，我已满60岁，在温州中学办理了退休手续。我的文学创作，原系业余创作，退休后我可以将全部时间和精力投入创作，竟成了专业作家，岂不美哉！我的创作热情愈来愈高，创作收获也越来越丰。到现在我已出版著作
我和《老人与海》的情缘作文
初次见到《老人与海》是在初中，是书名吸引了我，“老人”，从来都是需要被照顾的对象；“海”，“海纳百川，有容乃大”，海是宽阔的。这样两个毫无联系的词写到了一起，会演绎怎样一个故事呢？
老渔夫桑提亚哥已连续84天没有捕到一条鱼，第85天他再次出海，几经辛苦终于捕到一条比自己的渔船还要大的马林鱼。在返回的途中，疲惫的老人又顽强的与凶残的鲨鱼搏斗……当他回到渔港时，那硕大的马林鱼仅剩一副空空的'骨架。我很失望，因为马林鱼只剩下一副空空的骨架。那时的我觉得老渔夫什么都没得到。
重遇
在高中的课本上，我又见到《老人与海》。那时的我成绩很糟。我绝望、逃避、不愿意再接触课本的一切。可当我读到“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神是不可战胜的”，我震撼了。我沉默，因为我在什么也没有经历的情况下就把自己归为失败者那一类。于是，“拼一拼，一定行；搏一搏，一定赢；人生能有几回搏，此时不搏何时搏？”成了我的座右铭。我开始努力。
是老渔夫给了我勇气，我敬佩他。虽然老渔夫最终没有能够品尝到成功的喜悦，可是那是一个在失败和挫折面前绝不低头、不气馁、坚韧不拔的老人。老渔夫是失败者吗？他带回渔港的只是一副空空的马林鱼骨架吗？不，不是！老人得到了无数别人梦寐以求的果实——智慧、经验、力量、勇气。
铭记
从那以后，我爱上了《老人与海》，想把她的一切都铭记于心。
“每一天都是一个新的日子，走运当然是好的，不过，我情愿做到分毫不差，这样运气来的时候，你就有所准备。”桑提亚哥这样说。梦想是我们最渴望看到的风景，即使它偶尔会迷失不见，偶尔如残烛沐风就灭，然而它却可以给人生以方向，给生命以豪情，让我们的心灵充实而远离空虚。
生活是艰辛的！乔治·桑塔亚纳说：生活不是一场奇观，也不是一场盛宴，生活是一种困境。不幸的是，我们来到这个世界的时候，没有人给我们一本指导手册，教我们如何度过艰难的一生。所以，假如命运折断了希望的风帆，请不要绝望，岸还在；假如命运凋零了美丽的花瓣，请不要沉沦，春还在；生活中总会有无尽的麻烦，请不要无奈，因为路还在，梦还在，阳光还在。
感悟
《老人与海》是人生价值的完美体现与理性的升华。贝多芬说过“我可以被摧毁，但我不能被征服”。人生，是一种永无止境的追求。在这一过程中，我们会遭遇无数的困难：考试落榜，工作受困，疾病缠身，有权者的压制打击，无权者的嘲笑。如果，我们像《老人与海》中的老渔夫一样，坚持同磨难作斗争，那我们离梦想的实现也就不远了。
即使有一天我忘了《老人与海》的情节，忘了她的内容，忘了她的形式，甚至忘了海明威，但我不会忘记老人与鲨鱼抗争的情景，不会忘记老渔夫绝不屈服的尊严和勇气，不会忘记“一个人并不是生来要给打败的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
生活就是那海，而我，要做那个老渔夫。