因为山在那里散文
丈夫又去登山了。这一次是在遥远的阿拉斯加，北美大一陆的最高一峰——麦金利。留下我独自在家，寂寞如同一间空屋。
丈夫有两大爱好：一是登山，二是下围棋。
棋慰藉了他许多无眠的夜晚。然而人终究是要出门的，需要与人的交往。憋闷久了，他便生出些许焦虑与烦躁来。这时候，他就说：“我该去登山了。”然后就是长久地站立在窗前，目光穿越都市高一耸的建筑，停留在某个莫名的远方。
丈夫爱山。他大学毕业后当了体育记者，工作给了他登山的机会。这一次，他便是与三名中国人的登山勇士一起去攀登6194米的北美洲最高一峰。随队采访。
登山是艰苦的，睡无定宿，食无定顿，终日与危险做伴。登山家都是些钻死神空子的人。去年初，丈夫去滇藏交界处的梅里雪山，搜索在此遇难的十七名中日队员。
回来时的他只剩下九十多斤了，皮直接包在骨头上，粗一大的关节一动，就像是要撑一破皮肤。那些天，梅里雪山每天平均有四十八次雪崩，雪崩形成雪的瀑布。现在想来，还有些后怕。“登山是一种甜美的苦役，”他这么说，“这中间有着宿命的味道。仿佛这山就是为了等待我，而在那里历经沧桑了几千几万年。”记得一位外国登山家是这样回答“为什么要登山”这个问题的——“因为，山在那里。”是啊，仅仅因为山在那里。它存在着，沉默着，沉默地呼唤着。这是一种无法抗拒的召唤，我们没有其它的选择。
丈夫平素是宽容的。为了山，他却有时苛求于我，他从来不许我对山说“征服”这个词。他说把山峰踩在脚下是人类自诩的勇气，山其实就是山。即使你登顶了，只是山接纳了你。人不能改变山，一千年一万年，山都亘古不变。人和山之间没有征服只有对话，惟有对话才体现一种平等和谐的精神。
山，给丈夫以“家园感”。陽光下人的世界常常显得陌生、敌对，令人烦躁；而月光下山的世界，却是友善的，柔情的。山色*苍苍，山风猎猎，给予我们一种久违了的信念与气度。人需要亲近自然。
为妻子的我，是嫉妒山的。然与其嫉妒山，不如和丈夫一起爱山。不过，我又常恐惧他因过分的执著而易流于自我流放的倾向，不免为他的安全忧心。
帮他收拾好行装，抹去眼泪挥一挥手，对心爱的人不说再见。五月艳陽下的麦金利，气温只有摄氏零下十五度。山势凶险，而他们这一次选择的路线是十七条登顶路线中难度最大的`。我没有如朋友们叮嘱的那样，给他挂上一枚“护身符”；只在每一个有月或无月的夜晚，都读几页有关山的书。世界著名登山家植村的自传就搁在枕边。植村君是在麦金利山遇难的，为了打破该山冬季无人登顶的季节禁区，他死在五千多米的一处冰壁上。在我看来，植村已成了麦金利峰上的一个神。读他的书，便是我做的一次“晚祷”——我仿佛听见厚重的钟声在心的深处和谐地振荡……山会保佑我丈夫的。我相信。
山在那里水在那里现代散文
我从小生在平原，长在平原，第一次见到山，是成年以后的事了。
自从看到山，整个人便被山的雄伟秀美征服了，惊叹天地的神奇，感叹大自然的造化。也从此与山结下了深深浅浅的缘分。
喜欢山，抑或是性格所致，因为思维简单，喜欢山的纯朴，因为享受孤独，钟情于山的幽静，因为宁静淡泊，迷恋于山的空寂。“明月松间照，清泉石上流”的澄净，常让我遐想联翩。“林深人不知，明月来相照”的寂寥，也常常让我在夜深人静时，跌入幻觉。
北方的山雄浑，南方的山秀美。北方的山像北方的汉子，粗犷而直爽，南方的山如江南的美女，细腻而多情。我生在北方，见得更多的是那种不加掩饰的天然，是那种无需雕琢的豪放。
每登一座山，都是对自己体力和意志的考验。我很享受登山的过程。当你经过无数次的攀援，无数次的跌倒爬起，滴过数也数不清汗水，被树枝划破过，被石头绊倒过，而最终站在山顶上的时候，你心底的自豪在疯长，如同那满山遍野的原始丛林一样，葱笼茂密。站在山顶上，头顶是一碧万倾的蓝天，脚下是火柴盒大小的民房，周围是层峦叠嶂的群山，山有多巍峨，你就有多巍峨，山有多壮美，你就有多壮美。这份满足，非亲临其境，无论用多么美丽的文字形容，都会觉得逊色。
穿行在沟底，脚下是清澈的小溪，“闻水声，如鸣佩环，心乐之。”无需“伐竹取道，”便可“下见小溪”“水尤清洌”，虽末至“鱼可百余头”，但也是“往来翕忽，似与游者相乐”。至于“全石以为底”，众鱼儿“皆若空游无所依”，更使人如临梦境，身怡心醉。
走累了，找一块平坦的大石头，俯身躺下，凉而硬的质感，顿时让奔流的血液有少许冷凝。阳光穿过枝叶的缝隙，斑斑驳驳，星星点点摇曳着，不知名的小鸟在林间跳来跳去，欢快地鸣叫着。闭了眼，灵魂便轻飘飘地飞出深谷，像跳舞的小精灵，舒展着薄薄的蝉翼，踮起脚尖，以水为镜，在阳光下旋转。一会儿淘气地掬起一抔水花，一会儿又弄湿飞过的蝶儿，一会儿扯一缕阳光做裙裾，一会又挥动微风吟诗文。
不同的山，有不同的景，不同的景，有不同的收获，或青松翠竹，或危岩绝壁，或飞瀑流泉。不变的，是那份远离喧喧嚣的沉静，是那种热闹过后的肃穆，是那种穿越时空的感悟。
山在那里，水在那里，存在几万年。而人呢？为名，为利，为权，当繁华散尽的时候，只留下一地飘舞的.碎纸片，和越来越轻的叹息。
如果，人能够抛弃世俗的琐碎与烦恼，躲进深山的静谧里，听鸟儿唱歌，溪水弹琴，看露珠滚动，鱼翔浅底。早晨，阵阵山风轻轻吹过，空气里有迷人的花香，清新醉人。耳边是叽叽喳喳的鸟鸣，眼前是滚着露水的野草。中午，在树荫下铺一方素巾，沏一壶香茶，周围是盛开的野花，淙淙的溪水。夜晚，面对幽静的山林，品味幽静的心情，遥望清凉明彻的星空。一身素衣，一把折扇，云做屋，山做床，风唱歌，水伴奏，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，该是多么惬意的一件事啊。
于是，常常捧起书本，吟诵陶渊明的《桃花源记》。
山就在那里随笔
英国登山家乔治·马洛里攀上过不少世界的名山大川，却在1924年攀登珠穆朗玛峰时丧生，曾有人问他为什么非得选择这冒险的生活，马洛里当时的回答成了经典：“因为山就在那里。”
2001年，38岁的乔丹三度复出，加盟华盛顿奇才。迈克尔·莱西在《最后的乔丹》这本书里写道，常规赛期间，飞人的膝盖每每肿得像馒头，需要用针管抽出一管一管的积水，但他还是坚持打完了两个赛季。
为什么这么拼？同样，因为山就在那里。
1965年，古巴高级领导人切·格瓦拉撇下高官厚禄、红酒雪茄，带领一支队伍返回南美的密林深处，继续打起第三世界反对帝国主义的游击战争。1967年，他牺牲在玻利维亚，无数人为之惋惜。
他为什么要放弃安逸的生活？也许，因为山就在那里。
所以，我们依然仰望着马洛里的精神，我们称乔丹为篮球之神，我们把格瓦拉当做理想主义与浪漫英雄的图腾。
所以，我们明白郭川为什么要去航海，就像郭川永远都不能忍受生命在光阴的流逝中苟且，自己却滞留原地一样。对郭川来说，不懈的科学探索和自我挑战是生命最重要的意义。他的世界除了有家庭，还曾经有过天空，最终却爱上了海洋。海就在那里，蔚蓝而神秘，郭川奔向她的`怀抱，那里有人类之所以为人的答案。
人们常说，家就像港湾。有人选择一辈子躲在港湾里，温暖舒适，看不见外界的风景也无所谓；有人选择在近岸的安全地带追风逐浪，世界不大，却心满意足。但郭川是注定要去开拓那片还未知晓的风景的，能走多远就走多远，不能走到的地方，他会再研究，再努力，看怎么走。
在这个星球上，登过珠穆朗玛峰的约有五六千人，上过太空的有五六百人，但自1968年以来，完成单人不间断环球航行的水手还不到100人，在中国，他叫郭川。
因为你在那里所以我在这里散文
公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何？
没有船，我却想渡河，其实，我甚至不知道彼岸到底有什么是值得我期待的。这时的我，是个任性的孩子，我不会泅水，却拒绝在此岸踌躇。在纵身一跳的瞬间，我看见你为我哭了。
其实，你，静静地守在那里就好，你怜惜我过河没有介质，我却更介意你的付出。你说守候成了你最朴素的习惯，却不知我转身时的决绝；你说有些人的善良注定是为成全他人而生的，我用一跳想在你我之间划出最深的沟壑，终此一生，老死不相往来。此时的我，已然明白，红尘满界，而最难偿还的却是人情债。清楚地知道自己的脚步不会为你停留，目光亦不会追随你的身影，你是最美好的遇见，而这遇见，只是一个遇见，然后就散了。
是的，你的善良成全了我的贪婪，所以此刻我站在彼岸，我看着被岁月的'河流冲向远处的你，脸颊一片冰凉。此刻，眼泪肆意地流着，我拿最深刻的伤害回馈你的善良。如此不堪，怎值得你怜惜？
双脚夯实在曾经向往的彼岸，却没有了丝毫的愉悦，我不知道这里能否允许我静下心来，建设自己的精神家园。是要给自己的心灵设一个休憩的驿站吗？既然就没有打算长期逗留，又怎可惊扰他人的安逸？终究，自己是个欠考虑的孩子。
此刻的我，陷入了两难，你用善良渡我到达的彼岸，站在这里，却依然没有归属感，我在想，我终归是要离开的。没有你的彼岸注定是荒凉的，既然不能把心安放在这里，离开便是最好的选择。
我顺流而下，追寻你的足迹，我以为我们都会溺死在这激流中，抬头时，你却已回到我曾经时刻都想逃离的成长的此岸，欣慰于你的安好，于是，我又渡自己上了彼岸。
没有船，我却强行渡河，对你的劝告不予理会，于是坠河而死，难堪的是你，因为你不知道怎样的对待，予我而言才是最好的。你手持箜篌，演奏着最悲怆的曲子，曲中有真意，唯我不解。但在你坠河的刹那间，我的脑海里闪现出一个词语，叫做生离。我不怕死别，怕生离。尽管会无视你的守候，却清楚地明白那是自己此生不可多得的温暖。
如今，白月茫茫，天涯两端，我们各自安好，各自白首。安好，是我们能给对方的最好的祝福。你，好好的，我才能好好的，因为你在那里，所以我才在这里。
谨此献给所有牵手的，错过的，爱过的，伤了的，仍在挣扎的，已经上岸的，念念不忘却终究散落在回忆里的，绚烂了我们整个青春时期的那些人。唯愿你们安好。因为你在那里，所以我才在这里！
我是山羊不吃天堂草，爱生活，爱美文，做一个淡淡的女子，优雅地变老……