布袋子情结随笔
多年以前，在塑料袋尚未面世时，人们出门都会随身携带布袋子，为的是购物时使用。记忆之中，我们家就有好几个布袋子，谁外出的时候，都会带一个。脏了洗洗接着用，环保还节俭。
这种布袋子，可以自己做，商店也有卖的。我还做过布袋子，做过高雅的，选的是上等的红缎子，不用机器轧，而是手工缝制，最后还在两面绣上两朵玫瑰花，非常精美。我还做过普通实用的那种，随便一块素雅的花布就可以做。既废物利用，也方便了生活。
出嫁以后，到了婆婆家，婆母看到我对布袋子情有独钟，退休在家的她没事可干，专门做了一批布兜子，供家人使用。我也从她那儿拿了几个，一直用了很多年。逢年过节回娘家，总想给父母多带点礼物，大包小包的，都是装在布袋子拿回去。日久天长，我们家的布袋子就一个个地跑到了娘家。有时候外出找布袋子，左找不着右找不到，慌得不成样子，以为布袋子跟自己捉迷藏，长了胳膊腿儿全都不翼而飞了。老公却一语道破天机：甭找了，都在孩子姥姥家呢！一句话，让我好生耳热！顾家都顾到这份上了，连布袋子都一块贡献出去了！免不了暗暗发笑和庆幸。下次再回娘家时，赶紧背着爱人跟老妈窃窃私语：“我每次都给您送礼的那些布袋子呢？”老妈就会到阳台上，拿出一摞早洗好了的布袋子。我全部装回去，以后的节假日再来时，依然用它们当做给娘家送礼的包裹。公正地说，布袋子在我对娘家献爱心的过程中，委实立下了汗马功劳。
后来随着塑料袋的出现，人们渐渐遗忘了布袋子。人都是落俗的，还都是从众的。特别是没有认识到塑料袋不利于环保的时候，我跟大家一样，也丢弃了布袋子，开始大量使用塑料袋。再后来，人们开始宣传环保知识，对使用塑料袋提出异议。照理说，人们该就此终止。可是没有。我也没有。因为它确实来之容易，用之方便，弃之不惜。
记得，有一年到云南昭通旅游，晚上住在永善。饭后在街上逛街，买了些当地土特产，等着出售者将所购物品装入塑料袋递给我，可是对方却没有这样做。我赶忙提醒，结果人家说，对不起，现在讲环保，不准使用塑料袋。我“哦”了一声，发愁这堆东西该如何处置。对方指着大小不一的绿色袋子说，这是环保袋子，小的三块大的五块，需要吗？我点点头，买了个大的。第二天启程去下一个旅游景点，在车上，大家议论起塑料袋的事，赞同和否定的都有。有的人抱怨不方便，没必要；有的说这样做很好，对人类有益处应该支持和配合。我心里也是赞同的。旅游完回到家以后，我翻箱倒柜的.，找出了好几个布袋子。不论是到超市或商店购物，还是下了班到菜市场买蔬菜水果，都是用它来盛装。一些同事看见了，笑我自找麻烦。说塑料袋多方便啊，用完一扔，新的还会再来。用这个，脏了还得洗！我任由他们笑，依然我行我素。其实，用塑料袋还是布袋子，仅仅只是一念之差。认识到位以后，行动起来很简单，关键是你愿不愿意这么去做，这样做，自己不损失什么，却能让自身受益，又利于后人，何乐而不为呢？
我总想，其实人类原本是在意和珍惜环境的。后来的破坏，也不能算是故意。有时候，人是在不知不觉中破坏着资源的，包括环境。生活于凡尘俗世，谁都可能有过过错。有过错不可怕，可怕的是知道了还不思悔改。我想，我们赖以生存的空间很有限，为了当今的我们以及我们的后人，应该有点环保意识，在力所能及的情况下，洁身自好并维护好属于我们的生存环境。这是我们每一个人都能做得到的，我们为什么不去做呢？
老屋情结随笔
每次想起故乡，我就不由得想起那伴着我成长，萦绕往日欢笑和泪水的老屋。老屋是我心中一个永恒的情结。
老屋在小镇里算是比较高档的住房了，很宽敞。上下楼，上边三间卧室，下面一个厅、一个过道间和一个卧室。屋内中间有上下楼梯，仿佛现在的别墅设计，屋前还有一个院落，它建筑在七十年代中期，在当时是很时髦的单元楼。
在老屋里生活了十多年，我的印象始终就像炎炎夏日里被密密麻麻的爬山虎裹住了一样，没有风，却很阴凉。说到老屋，我便会想起屋后的小巷，不得不提起那条通向老屋的长巷。那是整个居住区的必经之路，它装载了我孩提时的欢笑，我经常和玩伴在此打闹，奔跑追逐。或许为了出行方便，同时也让室内通风舒畅，父亲便在屋的北面墙上开了一个门，这样一来，前后门打开，夏日通风特别的凉爽，我经常躺在楼下的厅道间午睡，做着各色的梦，是那么斑斓可亲，梦的内容我已记不起来了，但总是写着快乐和对未来的憧憬。
我的卧室是楼上靠北的`一间屋子，我经常打开窗户，看小巷中的人们聊天和伙伴打闹的场面，那种温馨的记忆依然犹新。老屋写满我成长的日子，我受到挫折时，喜欢一个人在老屋里静静思考，老屋就会充满温暖的魅力。老屋用灿烂的希冀，在我读书的日子燃起照亮前程的火把。
老屋门前栽种着一棵不大的枸杞树，院落里墙边也有一棵粗大的葡萄藤，彼此呼应成趣。季节来临，门前枸杞点点红似小灯笼，墙边的葡萄青紫相间，院落里种满了各色的花草，每至春天，争奇斗艳，如一幅淋漓尽致的立体的画。我最爱栀子花，我总喜欢靠近去闻它的花香，陶醉着我儿时的梦，这里的一草一木牵动着我对老屋的那份不老情结。
后来我们搬进了城市里，老屋一直空着，无人居住，妹妹时不时去打扫，有时给我电话说，院里的枸杞又熟了，葡萄又红了，让我有时间回来摘些回去，平时太忙，很少有时间回去，总觉到对老屋有些内疚，但让我唯一感到欣慰的，我结婚时，婚礼是在老屋里举行的，那天老屋从来没有过的热闹，里外焕然一新，来了很多亲朋好友，我的临时新房安排在我曾经的卧室中，身在其中，我有着一种从没有过的幸福，但遗憾的是，由于还要招呼其他的事情，当晚便赶回了工作的城市，那一夜没能在老屋中度过。
前两年，小镇建设改造，老屋拆了，变成了商业区。但老屋装着我年少的记忆，经常缠绵在我的梦中，其实老屋萦绕的并非只是我生活的回忆，它已积累与释放了一种永恒的情结，而这种情结和着它美妙的记忆已渗入到我的骨髓中。每次回老家，老屋情结依然不断，路过老屋的位置，我仿佛看到童年的我在那里浅浅地笑着。
如今老屋已不在了，我知道它还在我心中。
布鞋情结散文
小时候，穿过许多双布鞋，塑料底的布鞋。那时候最大的梦想，就是彻底摆脱穿布鞋的命运，穿皮鞋。现在基本都是穿皮鞋了，可总是无法忘记布鞋，常常怀念穿布鞋的乡村生活时光。
那时候，我最讨厌穿布鞋，特别是塑料底布鞋。看见别人穿着一双塑料底布鞋，我就知道他和我一样，是乡下人，就看不起他，像看不起我自己一样。看见别人穿着皮鞋，我就知道人家是城里人，很羡慕人家。自己每天穿着布鞋，只能穿布鞋，就万分沮丧懊恼，感叹自己心比天高命比纸薄。
读小学和初中时，常摸黑早起，穿着布鞋，与母亲一起进城卖菜。我也挑着一担菜，二三十公斤，深一脚浅一脚，跟在母亲身后。雨季里，路上泥滑，陷脚，很快布鞋就会被洇湿，覆满厚厚的泥巴，使劲跺脚，也跺不掉，甩也甩不掉。我讨厌死了。那时候，我只好脱下布鞋，光着脚，忍受着路上细石草屑木棍的硌脚，在母亲再三的催促下，挑着摩得肩膀生疼的一担菜，赶往城里。
进到城里，城里人穿着很讲究的衣服和美丽的皮鞋，在我们一溜卖菜的乡下人的菜篮子前边，高傲地走来走去，很挑剔地翻看着我们菜篮子里的菜，把我们的菜翻过来，抄过去。不一会儿，我们菜篮子里的原本多么新鲜好看的蔬菜，都被他们翻砸酒（方言，翻烂）了。但是翻来翻去，他们又往往不买。后面来的“皮鞋”们，又嫌我们的菜太酒，更不愿意买，甚至对我们这些“布鞋”们极尽挖苦讽刺。看着冷酷、轻蔑、耀武扬威的“一双双皮鞋”在我们面前走来走去，那时候，我对这些穿着皮鞋的城里人，又羡慕，又嫉妒，又充满了满腔的仇恨。我暗暗赌咒，将来一定要超过他们，比他们穿得好，穿比他们高档的皮鞋。
塑料底布鞋，白天进城，踩在被晒得很烫、粘稠粘鞋的柏油路上，热气传上来，烫得不得了，鞋底被紧紧粘住，走起路来，费劲，而且令人生厌。
塑料底很软，穿着塑料底布鞋，行走在乡间土路上，一不小心，刺就会扎穿塑料鞋底，就会被刺扎伤脚，疼得提起脚来，不敢落地，抱着那只脚，直转圈。等到蹲在路上，脱下鞋子，拔出扎着的棠梨刺，或者黄连刺，其他刺，塑料底就通洞了，踩着路上的水，下雨天，就更容易浸水进入鞋子，洇湿鞋帮鞋面。乡间多野棠梨树，棠梨刺，棠梨刺粗壮坚硬，很容易扎伤脚板，乡亲们喜欢砍挖它来作为栅栏，挡在靠近路边的庄稼地边。这些作为栅栏的棠梨刺，被大风吹到路上，或者被牛马牲畜绊到路上，走路稍微不注意，特别是走夜路，就很容易扎伤脚。扎伤了脚板，有时扎得很深，拔掉棠梨刺，血珠子就冒出来了，疼得直嗑牙齿。那时候，我往往更加厌恶塑料底布鞋，更加想穿皮鞋，更加羡慕、嫉妒和仇恨天天可以穿皮鞋的城里人，因为穿皮鞋，鞋底厚实，不会被棠梨刺等等和碎石瓦渣扎伤脚。
布鞋还很容易粘满泥土，灰不露处的，就像常年四季只能穿布鞋，满头满脸灰不露处的、灰头土脸的乡下人，洗起来也非常麻烦。而皮鞋只要用鞋油刷一刷即可，甚至用布抹一下灰尘即可。
白霜满地的隆冬里，穿布鞋，脚很僵，而那时候，又穿不起袜子，布鞋又经常破旧，扎线豁口，我的脚趾头经常露出来，被冻伤，长满了冻疮，疼得不得了。我对布鞋就充满恨，对只能穿布鞋的命运就也充满恨。就很想穿一双温暖的，挡得住风寒的厚实皮鞋。就暗暗发下毒誓，一定要拼命读书，将来也住在城里，不用再穿布鞋，不用再走土路，而穿皮鞋，走柏油路、水泥路。
那时候，无论我有多讨厌穿塑料底布鞋，无论家里有多艰难，我母亲都还是坚持每年给我们兄弟三人各缝绱一双布鞋。
我儿时，其实是穿过几双旧皮鞋的，是城里人家送的、他们家小孩已经不合适穿了的旧皮鞋。具体说，是军队干部家赠送给我的，他们家小孩穿过的旧皮鞋。那时我与外公一起，在西山半坡上的白龙新村住，为生产队守粪，就是看守着0411部队的厕所，让外公的生产队拉回去圧庄稼。外公为人善良直爽，与部队的领导和家属都处得极好，人家家里买一车煤，买几捆柴，外公就会去帮着搬运，干部和家属们在山坡上垦荒挖地，种植蔬菜菜豆，外公也会去帮着挖地。人家就很喜欢与外公交往，时不时与外公蹲在山坡地边，或者山坡上，说一会儿家常话，说一会儿世道人心。有些处得好的，就会时不时到外公的的小屋里或者门外来坐一会儿，家里收拾旧衣服鞋帽，也就会拿来给外公，特别是小孩的鞋帽衣服，有些还是很新的，没怎么穿戴，就拿给外公，叫送给我和二弟三弟。那时候，我们穿戴着外公转送的、这些从军队干部、城里人家拿来的鞋帽，在村子里的小伙伴们面前，很骄傲了些日子。当然，骄傲的同时，心里还是很有些悲伤，也很有些遗憾，同为孩子，城里人家、干部家庭的孩子，穿戴的是皮鞋皮帽，而我们农民家的孩子买不起帽子戴，买不起皮鞋穿，甚至在这之前，在乡间连皮鞋都没见过。
那时候，我就想做个城里人，做个干部，天天穿皮鞋，冬天天天戴皮帽，就遗憾自己没有生在城里人家，干部家里。
那时候，村里人认为命好的人，就是每天不必踩踏庄稼地里的稀泥，永远有两条好看的“白脚秆”，穿好看的皮鞋，不必走土路，不必与庄稼打交道。
村里人都说，我长得像我爹，命好，是穿皮鞋的命，将来可以做“白脚秆”城里人。村里有两句古话，“儿像爹，穿皮鞋；儿像娘，苦断肠”。
那时候，虽然穿厌了布鞋，每天天一亮，看见布鞋，我就讨厌，但是，哪怕是白霜满地的隆冬，还是只能极不情愿地穿起扎冰冰的塑料底布鞋，沮丧地走出家门。
虽然对布鞋厌烦透顶，还是得很珍惜布鞋，因为就算是令我生厌的布鞋，我母亲每年也只能给我缝绱一双。
我读小学时，家里太贫穷了，买布又要凭布票，家里连破旧衣服、破旧的布也没有多余的，我母亲又异常辛苦忙碌，又要忙出工，参加生产队劳动，挣工分，又要忙家务，忙着做饭，煮猪食，总之照顾小孩和鸡猪，侍弄自留地菜园，都是我母亲的事，所以她每年只可能给我们兄弟三人各缝绱一双鞋子。所以，那时我虽然异常厌恶穿塑料底布鞋，但是还得很珍惜布鞋。每天放学后或者周末节假日，帮助家里挑水浇菜地，我都会脱掉鞋子，放在地边。下雨天，去上学，放学回家，我都会把布鞋脱下来，提在手里，像提着两尾鱼，在泥泞的土路山路上来来去去。
读初中，我还是只有一双穿得出去见人的布鞋，只有一套穿得出去见人的单衣，周末回到家里，才能换洗布鞋和衣服。找出破旧的布鞋和补疤累累的旧衣服替换，才能洗要穿到学校的布鞋和衣服。所以就盼望周末天晴。洗干净衣服和鞋子，就拿到太阳下翻晒，而且要勤翻。但是阴雨连绵的`雨季里，洗过的布鞋和衣服，根本无法当天就晒干，即便是星期六匆匆回到家，就赶紧换下来洗，往往到星期天下午要赶回学校时还晒不干。
好在那时候，村里几乎家家栽种着烤烟，雨季里正好是家家烘烤烟叶，于是我们学生就把布鞋衣服，放到烤烟棚里烘烤。当然必须赶巧，村里刚好有人家烤烟棚里刚好在烧大火。一般的人家，此时都不愿意别人把潮湿的东西放进他们家的烤烟棚里，因为此时要靠猛火迅速烘干烟叶。而且，此时有些烟叶已经半干，潮湿的东西放进去，烟叶就容易回潮，就变黑了，而烤烟叶，卖的就是成色，变黑的烤烟叶，就降低了品质，甚至成了垃圾了。叔伯堂兄家，倒是不好拒绝我们，但是其他血缘关系较远的人家，虽然同为余家人，却往往拒绝我们。我们往往只好到血缘关系较近的伯叔堂兄家的烤烟棚里去烘烤布鞋。但是，这样就往往不恰好。有的周末，这些最亲的人家，根本没有一家的烤烟棚里正在凑大火。凑小火和中火时，烤烟棚里潮湿，难以烤干布鞋。提着潮湿的布鞋和衣服去一家家问时，村里有的人家刚刚烘烤完一炉子烟叶，刚好熄灭了炉火，有的人家还在凑小火，有的人家还在凑中火。我们内心很懊恼，只好穿着潮湿的布鞋和衣服，赶回十几公里外地乡中学。潮湿的衣服粘在身上，非常难受，潮湿的布鞋，穿着更难受。
这样反反复复放进烤烟棚里烘烤，塑料底布鞋的塑料鞋底，容易被烘烤变形，粘在一起。布鞋的鞋帮，是用裱布缝的。裱布是用破旧衣服、破旧布片一片片粘摞而成的。布鞋反反复复放进烤烟棚里烘烤，鞋帮就很容易脆烂。
穿着布鞋走过了十八年的人生路，走了无数趟的乡间土路，一直厌恶布鞋，等到定居在城里时间久了，就常常怀念起布鞋了，怀念起穿着布鞋，走在乡间土路上、庄稼地里、田埂路上、山坡上和山林里的时光来，甚至怀念起穿着布鞋走在城里的柏油路上、走在城里同学群里、与穿着皮鞋的城里同学一起坐在明亮的教室里的学生时代。
阳光明媚的天气，就想穿起一双布鞋，去老家的土路上、村子里、庄稼地里、山坡上、山林里走一走，沐浴点阳光，粘满一双布鞋的亲切温暖的泥土，一身灰不露处的、灰头土脑地惬意回城里来。
上海情结生活随笔
没来由地喜欢上海，从很久以前第一次踏上这片土地，一直延续到今天，总是那么痴情地喜欢上海，也许这就是上海的魅力。
九十年代初期时，第一次去上海，就被它商业繁华所吸引，到处都是欣欣然一片，走在大街上随时可以感到开放的上海洋溢着一股活力，令人着迷。
第一次去上海是因为玩，耳中听到那些软软的沪语，如唱歌般在你耳边拂过，虽然听不懂，但是感觉很舒服，再看那些上海的女子，穿着得体洋气的衣服从身边穿行，随风吹来还有一股清香，那是洗发水的香味吧，那傲然的眼神带着无比的优越。那时的我很年轻，竟然有些羡慕上海的女人。
那第一次与上海的亲密接触，让我对上海有了许多的梦想，想离开我的城市去那儿发展，那年少轻狂的我，有着丰富的想像力与浑身的冲动力，想放弃刚分配的教师这一光荣的职责，去寻求我的上海梦。可惜家人不允许，母亲用眼泪阻止了我前行的步伐，我的上海梦夭折在母亲的泪水中，终究我还是个孝顺的女儿。
很喜欢张爱玲笔下的.旧上海，有这样的一段文字记述了张爱玲刚到上海时的情景：到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是一种紧张朱红的快乐。莫名的喜欢这样的文字，喜欢上海的石库门，那是后来我真的在哪儿住了些日子，并且体会到了那种朱红的快乐。
前些日子看王安忆的《长恨歌》，看得有点着迷，她把上海的弄堂写得亲切自然，却充满了壮观，如果你没有亲临过上海的弄堂，看过她的描述。你都会想去看一看，触摸一下那性感的、有一股肌肤之亲似的上海的弄堂。虽然岁月的流动，上海的弄堂已变去了很多，但沧桑却是留在骨子里的，虽然现代的文明给它抹上了时代的烙印，但是如果你走进去，还是会感动的，这感动不是云水激荡的，而是一点一点积累起来的，这是有烟火人气的感动。
喜欢上海还有一条理由，就是上海让我拥有了一份爱，在那个深秋的上海的黄昏里，我邂逅了我现在的先生，没当成上海的女人，嫁过上海人也算是圆了梦吧，典型的精神胜利法。
这一嫁却让我了解了上海的男人，常听说上海的男人小家气。其实不然，上海男人细心体贴，做什么事都会有条有理，而且更重要的一点是懂得如何讨女人的喜欢，可以说是个浪漫的绅士。
在网上认识的老哥是上海人，在她夫人生日时，老哥很有意思地送了夫人一半粉玫瑰、一半红玫瑰。当时我很纳闷，听了老哥的解释后，不禁为上海男人的细心与深情折服。
上海的女人虽然作，但是作的可爱、有分寸，你想撒一个娇总比粗着嗓子唠叨，更让男人容易接受吧，那个男子不喜欢千娇百媚的女人，又有那个男人喜欢一到家看到不事修饰、粗着嗓子专挑男人毛病的女子。在这点上上海女人可就精明多了。
因为先生是上海人的缘故，我得以在上海生活了近半年，那时刚辞职，于是接受了先生的邀请，住到了先生在上海的一间小小的斗室里，典型的上海石库门里的房子，每天晨起听到领居咚咚爬着木楼梯、大人叫着小孩快起来上学的声音，然后是老爷爷老奶奶在弄子里，讨论今天那个菜便宜，那个菜又涨了的争吵声，此时才真切地感受到了普通上海人生活一景，其实生活本该这样不是吗？