史有诗家文豪的一字之师，我这文毫，亦有一字之师。
十一岁那年，我在老家读五年级。乡间的小学，睡午觉，两个同桌，一个睡桌子，一个睡长凳。总是不想睡，便用蚊子一样小的声音嗡嗡地说悄悄话。啪!屁股上挨了一尺。我知道，这是在教室里巡游的老师，他手里总拿着一把33.33厘米长的尺。马上，我就专心致志地睡觉，马上，我就睡着了。
老师是外乡人，但是大人们很放心把孩子交到他手里。他们说，这个老师是高中毕业，在当时绝对是高学历，本来完全可以在公社中心学校工作，因为出身成分不好，才到乡村教书。他也教其它的课，都不大有印象了，唯有语文课，至今还记得很清楚。
有一回，他布置了一篇作文，题目是《记一次劳动》。我把题目改成了《砍柴》，写的是礼拜天跟一位同学上山砍柴的事。这位同学叫显能，是我的同桌，长我四岁，是我砍柴的师傅。文中我这样写道：“显能劳动蛮好。”
第二个礼拜讲评作文时，老师叫了我的名字，我站起来，心想约莫又要挨批评了。没想到老师居然大表扬特表扬，说我这个“蛮”字用得好。差不多讲了十分钟，归结起来有三点：一、程度刚刚好。说很好吧，可能没有那么好，说较好吧，似乎又不大够。二、用了家乡的方言，家乡是不说“很”，也不说“较”的。三、能写出这个“蛮”字也不简单。
我不怕批评怕表扬。尽管被批评心里不爽，但是挨批评又是家常便饭，死猪不怕开水烫，麻木不仁了。表扬，而且是长达十分钟的表扬，内心极其受用，然而我得到的表扬实在少得可怜，所以受宠若惊，被突如其来的荣耀弄得手足无措，一直站在那里，红着脸，低着头。
只是从此以后，总奋力寻觅着“蛮”字一类词眼，作文成为乐事，笔力自有长进。后来，中学、大学，作文也常常得到褒奖，以至于再后来给文学杂志投稿，十有八九退稿，但是编辑总不忘提一句：文笔不错。
而立之年，我考取了研究生。不知怎么一来——五年级之后，从无联系，也不知音讯，说实话，还从来没有想起过他——给那位老师写了一封信，告诉他考上了研究生云云。说是感谢，其实也是显摆，不免得意。很快就收到回信，说“文革”不久，他就被“清理”出了教师队伍，此后一直从事养蜂的营生。信的开头说：“眉毛先生，胡子后生，先生短，后生长。”这句俗语，人们用得很多，但是我还没有见过用得如此妥贴的，道出了他的自谦，更道出了对我的鼓励和期许。信拿在手里，愧疚袭上心头，显摆、得意，在他这个蜂农面前，我实在是没有这个底气的。我分明感到，他在教我低调，教我继续前行。
又过了二十多年，机缘凑巧。有一个教育硕士投在门下，是小学教师，我偶然跟她提起了陈年往事。互相一凑，论文题目定为《小学雅言作文研究》。我把“雅言”定义为富于文化意味的词语，也就是“蛮”的举一反三。几年后，这个学生圆满完成了硕士论文，尤为可喜的是，实际教学中，她也这样照着去做，取得了非常不错的效果。这恐怕是我的那位老师始料未及的：他的衣钵已有传人。
这位老师，他的名字我将永不忘记：傅立夫。