有一天，老同学忽然问我“海子的父亲死了，你知道吗?”在他想来，我是怀宁人，还是曾经特别喜欢海子的一个怀宁人，我怎么能不知道呢!可是，我真的什么都不知道，我的身边，也没有人谈起这件事。老同学写了一首诗，而我，什么都没有做。
中学时就读过海子，顶顶喜欢那句“面朝大海，春暖花开”。每每读到这里，就仿佛看到了荡荡的海水，不是深蓝色，而是淡淡的，浅浅的，宛如吃饱了水的彩笔轻轻一抹。还有春天，拌着花香的春天，淡淡的，甜甜的。无比清朗，无比开阔。有时我想写出这么美的诗句的人怎么就早早结束了自己高贵的生命?
重读海子的诗，读到“面朝大海春暖花开”，或许是年龄的增长，我顿时明白了那种心境。
看着别人好，想着别人好，也愿别人好，自己却无法消受那份幸福。就像神话里喝不到水的国王，吃不到面包的先知。再富有，再有智慧也体会不到最简单的快乐。
这不是因自私而受的责罚，自私的人想不到祝福他人，也不是因嫉妒而被孤立，有嫉妒心的人是瞎子是聋子，看不到大海。只是有些人命中注定必须选择独处，或者是两个人，一个是你，一个是你的心。
有些人的生命就像烟花，夺人耳目，绚烂之极。可是自我的燃烧确是撕心裂肺般的痛苦。燃尽，死寂，却又比谁都寂寞。
有些人一开始就是寂寞的，寂寞而起，寂寞而终。想到张楚《孤独的人是可耻的》，九四年的他是可耻的，到死也是。
有些人幸运点，剥开生活的皮囊，挖出星星点点的快乐。他们是幸福的。
幸福也好，寂寞也罢，命中注定。
有人说:让我们自己动手，创造幸福。可是即便是幸福来敲门了，这些人多半只是拉开一条缝，问一句Do I know you? 关上门。
能不能创造幸福是能力问题，能不能消受幸福是命。
白日，可以歌舞生平，醉生梦死，笑得比谁都欢，唱得比谁都亮。夜幕下，站在写字桌前，啪地一声，开一盏台灯，寂寞油然生起，问自己是谁，苦苦的。这样的人消受不起幸福。
斯芬克斯，谁都想知道答案。
海子有了答案。
朋友是滚向东方日升的地方的羊羔，自己却是滚向西山的羊羔。他之所以将人比作羊羔，莫不是说人是别无选择，命中注定?在《日出，见于一个无比幸福的早晨的日出里》，他似乎是无比幸福的：在黑暗的尽头，太阳扶着我站起来…我是一个完全幸福的人，我再也不会否认，我是一个完全的人，我是一个无比幸福的人，我全身的黑暗因太阳升起而解除。
一句又一句，近乎于呐喊，那时的海子那么坚强，那么幸福。可那却是1987年8月30日的早晨，一个醉后早晨。
只有醉了，才感觉得到幸福。爱伦波嗜酒莫不是想逃离这个世界，去见一眼亡妻，去感受片刻幸福。
他们都走了，一个倒在肮脏的街上，烂醉如泥，一个倒在腐朽的铁轨上，血肉成河。
肉体的消亡可怕吗?我不知道。但有一点是肯定的，人死了就再也没有机会去体验幸福，无论生前有否有过，死了就再也不会有了，也许这就是死亡最可怕的地方。
但倘若有人生来消受不起幸福，生死也就无所谓了。
海子走了，海子的父亲也走了，时间的潮水漫过沙滩，只留下些许泡沫。