鲁迅先生指出过：论诗及人，应该全面考察他的不同类的作品，否则就会片面化。譬如对待陶渊明，如果只是称赞他的“采菊东篱下，悠然见南山”，把他说成是隐逸山林的闲士，似乎就不够全面，因为陶渊明还有“刑天舞干戚，猛志故常在”这样的金刚怒目式的诗篇。对待泰戈尔的诗，也应照鲁迅先生上面的正确意见去看。的确，泰戈尔写下了不少像《新月集》、《飞鸟集》那样的抒情诗。他歌唱孩子、花朵、仙人、月亮、小鸟、爱情、寂静、惆怅、晚星等等。但泰戈尔绝不是不食人间烟火的神仙，他还写有许多描写苦难、同情人民、歌颂英雄、关注现实的诗，写有反对帝国主义、殖民主义和封建主义的诗。把两类不同的诗结合起来，既看写山林与恬淡情绪的诗，又看抗议与呼吁的政治诗，才能全面论及泰戈尔作为诗人的完整性。对泰戈尔清丽柔美的山水诗、爱情诗、哲理诗，论家多有评析。这里，我想就他的短篇故事诗中一个名篇《两亩地》作一番赏析，说明泰戈尔描述现实阶级矛盾的故事诗，不但思想性高，而且在艺术性方面也不亚于诗人的抒情诗。
《两亩地》发表于1894年，那时的印度是英国的殖民地。殖民主义者控制着印度的一切。在农村、封建主义是殖民主义的代理人。印度的劳动人民处于水深火热之中。泰戈尔热爱祖国，同情人民，他在诗中揭露反动统治、哀叹人民的不幸，是十分自然的事。《两亩地》就是这方面的代表。同时，这首故事诗也写得感人肺腑，催人泪下，具有高度的艺术性。
《两亩地》一共6节诗，每节12行，形式上很整齐、规则。
第一节，诗篇以第一人称的口吻讲述失去两亩地的起因。它采用对话形式指出这两亩地对于农民巫宾和封建贵族“王爷”双方的价值，围绕表现主题的“两亩地”这个焦点揭示两个对立阶级的代表人物的神态、口气与价值观。王爷开始是命令式的“吩咐”，进而伪善地称“孩子”，到生气地喝诉“别噜苏”，最后是“红了眼”和“狞笑”。而巫宾则是“含泪哀求”，只是请不要“买”农民赖以安身立命的“两亩地”。两亩地，是农民在债务中失去一切之后的唯一命根子，对王爷说来，则是为了花园的方整。在对比之中，在不相称的矛盾中，诗篇以王爷的威胁“好!我等着你”结束第一节，预先埋伏了以后故事发展的基因。
第二节诗中，事件多、地域广、时间跨度长，只是过渡性的段落。它主要展示巫宾失去土地的过程，以及此后的流浪生活。泰戈尔只用开始几行便交代完了往昔的故事——巫宾失去了两亩地。写得异常简洁。法庭判决、被赶出家园、卖光了一切、偿还假造的借据、画押、奉献出两亩地……，情节推进非常迅速。一连串的动作，完成了失地的故事。对于故事，叙述人不是客观而无动于衷的讲述，而是加进自己的评价、感叹与哲理性的概括。那样的失去两亩地，就是被偷；由失地上升为总结性的普遍原理：贪与富的统一、上帝对贪婪与欺诈的无能。上帝、法庭、王爷连成一体，巫宾只能成为流浪的苦行僧。
这节诗的后六行以高度的艺术概括力写出了巫宾改变的身份、打扮，以及行踪与见闻。在地域上，“走遍了”城乡山海、闹市荒野；在时间上，十五、六年的光景在旅途中度过。更重要的是写出了流浪者的心境：无数惊人的豪华和美景都不能使他留恋，他日夜思念那两亩地，并且终于“在渴望中回到了故乡的园地”。诗篇进一步突出了巫宾真挚的感情与热爱故园的思想，塑造了这位纯朴而可爱的流浪者的形象。
诗篇从第三节起，时间上，返回到现实，回忆的内容已告结束。第三节诗重在写景抒情，故事情节在已停顿，它以“顶礼，顶礼，顶礼!”的欢呼开始，好似新的诗篇的起头，纵向的讲述故事被横向的景物描写所代替。诗篇展示了美丽的孟加拉大地，集纳了恒河、凉风、苍天、原野、小村庄、芒果林、牧童、潭水、健美的妇女……等等形象，构成令人陶醉的、宁静而和平的乡野图画，从中透露着巫宾对故园的热爱和诗人泰戈尔的爱国感情。这一节诗，用最后四行说巫宾经过十五、六年流浪，回到自己的家乡以作结。
下一节，仍然是抒情诗段，用“可耻，可耻，一千个可耻啊”开头，转热受的深情为憎恨和诅咒，从它的抒情对象——第二人称的“你”——“两亩地”，回到了主题。诗人用拟人化手法把“两亩地”比喻成一个女人，对比了她的过去和现在。过去她是“穷人家的主妇”，现在则是富人的奴婢；过去她带给穷人幸福和温饱，现在则在欢笑悠闲中赢得富人宠爱；过去给穷人带来瓜果蔬菜，现在则花枝招展成为王爷的花园。对于这样的土地，巫宾赞她为“昔日的女神”，为她失去一切，到处流浪。十五、六年后回来，看到她华丽绚美取悦富人，则称她“不贞”。土地改变得面目全非，是社会造成的；巫宾对“两亩地”抚昔而咒今，实是对社会抗议的表现。
经过插入两节抒情诗，诗篇又紧接第二节末尾回到了所叙的故事本身，情节的线索集中到了芒果树上。以前，专讲“两亩地”，并未直接涉及这棵芒果树，但在前面的抒情诗段中，已 提到孟加拉大地上，小村庄有“枝叶茂密的芒果树”，后又说“两亩地”作为“穷人家的主 妇”，提供了“水果和菜蔬”，可见，这里写“芒果树”不是无源之水。现在，整个土地都改变得“一点过去的影子也找不出”了，而芒果树“依旧贴近短墙”，给人一种物在而主非 的沧桑之感。泰戈尔妙笔生花，他笔锋一转，却写巫宾坐在树下宁息了十多年的痛苦与牵挂，回忆起童年的欢乐来，这就使人哭笑不得。在那回忆中，诗人概括“不眠之夜”、忘不掉的“清晨”和“宁静的下午”，写出一天天的活动。 同时，又集中在儿童最有兴趣的“拾芒果”和“逃学”这两件印象最深、记得最牢的事情上。写得十分简约。再回到叹息“唉，从什么地方才能找回那样的岁月?”就显得撕心裂肺了。岁月已流逝，不可挽回，而就是这个地方、这棵芒果树，也失而不可得，望而不可及，这才更震憾心扉。诗篇到这里写了一个偶然性情节：风吹落了两只熟透的芒果，接续了故事，进而展开了下一节的社会冲突。当然，如果不落下芒果，巫宾不拾，故事与冲突则会是别一个模样。但，偶然的事是必然的结果：果已熟透，人久坐树下，风又刮来，掉果则必然。何况，早已说过童年拾芒果，已埋了伏笔。这里妙的是，人的回忆与叹息感动了风，“微风叹息着摇动了芒果树的枝桠”，才使芒果落在脚下。对此天赐，以为是大地母亲(刚刚诅咒她不贞、忘本)毕竟认出了游子回来，于是巫宾叩头领受和谢罪。这样，落果就是感天动地的活生生事件，是人与土地情感交流的结果。但“福兮祸所伏”，两只深情易予的芒果，却招了一场意想不到的痛苦：
这时，园丁像阎罗的使者一般突然跑来，
他头顶上飘散着一撮短发，
扯开了喉咙高声辱骂。
如此开头的最后一节诗是一场独幕剧。为两个芒果展开的社会冲突，构成这幕戏的灵魂。它刻画园丁、侍从这些恶奴的形象，那么狰狞、嚣张、狗仗人势。那位园丁气势汹汹，扛着木棍，就差抡起来打人，真是不可一世。它也刻划了王爷的丑恶形象：他闲得发慌，“正去钓鱼”消磨时光；他被侍从们前呼后拥着，真是炙手可热；他忽而怒骂，扬言要宰人；忽而奸笑，嘲笑出家人是贼。他只这一次“失去”芒果，却诬别人是“惯窃”，真是栽赃陷害人的老手。过去，为了夺巫宾的土地，用假造的借据把人家扫地出门。这次，如果认出了僧人是十五、六年前“两亩地”的原主，又会把这“惯窃”如何发落呢?
故事诗的结尾是开放式的，没有交代最后的结局如何。但通过巫宾最后含泪苦笑的软声说：“王爷，如今是位圣贤，我倒成了盗贼”，从而点出了全诗的主旨——压迫者掠夺别人土地而成圣贤；被夺去土地的人再拾两个芒果(尽管已交出)，也是盗贼。这黑白颠倒、善恶易位的旧世界，就是印度当时的现实。
《两亩地》这首故事诗，像一部交响曲。它结构匀称，舒卷自由，急缓张驰的节奏安排得当。六节诗，可分三个乐章：一、二节是第一乐章，冲突乍起，矛盾伸展，悲怆有力，它波澜起伏不已。三、四节是第二乐章，换成抒情调子的慢板，写出人物内心的喜怒哀乐和大地风光的变化，它辽远悠长。五、六节是第三乐章，由痛苦回忆的低音，到激烈冲突的高音；由个人沉思的单音，到热闹场面的多音；由慢板到急板，在达到冲突与音乐的高潮时，由点题的概括语切断一切，戛然而止。其袅袅余音与可能答案，在读者想象中去接续。诗篇言尽意远，含蕴隽永，耐人寻味。
(原载《中文自学指导》[上海]1994年第8期)
（注：本文作者已经授权本头条）
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种；与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种；主编有《世界文学史》（3卷）、《高尔基创作研究》等9种；编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种；参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》（英文第27版）、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》（俄文版）、《陕西百年文艺经典》等40余种。）