韩愈《早春呈水部张十八员外》
天街小雨润如酥，
草色遥看近却无。
最是一年春好处，
绝胜烟柳满皇都。
1 | 夕阳无限好
这首诗，开头有“天街”，结尾有“皇都”，正是一派帝都繁华气象。韩愈此时身居吏部侍郎，一生的政治沉浮已然尘埃落定，距离他离开人世也只剩下一年时间，正所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的时候。一个悠闲的老人，不再写金刚怒目、怪怪奇奇的长篇巨制，只写一些流连风景的唱和之作。在一种最平静、最不刻意的写作状态中，韩愈忘记了创新，忘记了风格，只是随着自己的天性和个性，去观察早春，这才诞生了这首名作。
2 |小雨润如酥
酥，就是奶酪。这不是我们现在吃的经过加工的西式奶酪，而是浮在热牛奶、热羊奶表面的那一层油，就是最纯正的奶油。奶油在古代社会是很精贵的。韩愈在此时，估计生活条件还不错，常能吃到奶酪，所以打了这个比方。几年前韩愈贬潮州的时候，日子很苦，又在南方，就不会想出这样的句子。经济基础决定上层建筑，这是真理。韩愈说春雨如酥，一是强调它的润泽如油脂；二是强调它质地很薄，就像浮在土壤表面，没有积水；三是暗示它的颜色。因为早春时，冰雪刚刚消融，雨水又少，天气干燥，北方都市里的泥土，通常呈现出白色，现在刚洒了点小雨，土壤还没恢复，植被还没长出，所以落在地面的雨水也显得白花花的。可见，润如酥是个极恰当的比喻，道破了京城的早春雨水的三重属性。
3 | 敏感与思考
在白花花的大地上，下了一场小雨，这为下一句作了铺垫：“草色遥看近却无”。从远处看，好像朦朦胧胧有一些绿色，走近了一看，还是白花花的，还是润如酥的。这是春草初生时，最柔弱又最充满活力的一幕。它是春回大地的起点，是一个悠闲的老人突然捕捉到的自然界最幽微的变化。杜甫吟咏春雨说：“随风潜入夜，润物细无声。”这还显得有些抽象，而韩愈给出的是最直观、最质朴的图像。王维吟咏山色说：“江流天地外，山色有无中。”这是江边水气造成的错觉，而韩愈写出的是踏踏实实的春景。质朴，踏实，这是最难描写的对象，也是最难达到的境界。人类总是习惯于去修饰自然、扭曲自然，往往忘记了自然的本来面目。韩愈在这里，是真正脱尽铅华见真纯了。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”韩愈就是在三和万物之间，在生命的规律与生命的现实之间，找到一个鲜活的连接点。儒家的学者也重视这种最细微的转折点，称之为“几”（应作“幾”）。《周易·系辞下》说：“幾者，动之微，吉凶之先见者也。”唐代有个大史学家叫刘知几（应作“幾”），这个名字也有深意：对历史的转折微妙之处有所洞悉，才能称作有“史识”。所以，韩愈的这句“草色遥看近却无”，不仅是观察敏感所致，而且是韩愈一生的哲学思考、思想追求、心性锤炼的结果，是一个学养深厚、阅历丰富的老人，不经意间提供的悟道之语。
4 | 审美与心态
如果说“草色遥看近却无”是整首诗的神韵所在，那么后面两句，“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，则是对这句神韵进行了小心翼翼的保护——后两句，没有再画蛇添足地继续描写春草、春景，而是从虚处着笔，想象另一番为人熟知、广受赞美的春景：烟柳满皇都。这幅“浓春图”，与眼下这幅“早春图”放在一起比较，韩愈毫不犹豫地选择了后者，用“最是”、“绝胜”两个激烈的肯定语，去赞美眼下这幅气质柔美、神韵悠长的早春图。那么，韩愈为什么如此喜欢早春呢？“杨柳堆烟，帘幕无重数”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，也都是描写春天的名句，它们所描写的春景，怎么能说不美呢？
首先，从美学角度看，审美期待常能带来意想不到的张力和魅力，就好比吃不到的香饽饽，愈发诱人。所以无论诗歌、戏剧还是小说，都讲究在适当的时候留下悬念、留下空白，吊人胃口。韩愈这首早春诗，就是抓住了早春的无限可能性。他故意要说早春胜过浓春，其实是留下悬念：如此跃跃欲生的春草，等到两个月后，会爆发出怎样的一个春天呢？会比以往更热烈吗？相比之下，“烟柳满皇都”，就彻底“满”了，再无任何可能性。所以，这个“满”字，其实与“草色遥看近却无”的“无”字之间，形成了充满张力的对比：前者是凝固的过去，后者是充满变数的未来。即便未来大体可预料，因为它是未来，也会增多一层渴盼和想象。这就是审美期待的魅力所在。
其次，从韩愈的现实心态来看，他故意要说早春胜过浓春，除了有一层老年人固有的清淡无争的心态之外，我想还应包含着一些桀骜不驯的自信意味，对自己的人生和人格进行盖棺定论。之所以这样揣测，是因为这首诗是写给张籍的。张籍，是韩愈一生的诤友，虽属学生、门人辈的，但有话就说，敢于批评，韩愈也很敬重他。韩愈很多重大的人生选择和艺术观点，都是在与张籍的交流中发挥出来的。比如《重答张籍书》，承认自己好胜，又强调自己好的是道，是“夫子、孟轲、扬雄所传之道”，这几乎把自己一生的行为特征和理想追求都道出了，后来写《师说》、《原道》，也是在不断强调这一点。再比如《调张籍》一诗，第一次提出了“李杜文章在，光焰万丈长。蚍蜉撼大树，可笑不自量”的观点，表达极度的倾慕之心和对时人的讽刺。可见，由于张籍的特殊性格和卓越见解，韩愈很喜欢在他面前分析自己、褒贬时人。更值得注意的是，时任吏部侍郎的韩愈，虽然多写流连风景之作，但实际上，仍在坚持着一贯的政治骨气。在长庆二年（822），他还曾改革吏部管理制度。在长庆三年（823）的秋天，还为官仪问题和李绅大吵了一架。这场纷争，实际是被人利用了。但韩愈和李绅都耿直不挠的性格也尽显其中，所以才被钻了空子。因此，《早春呈水部张十八员外》这首诗，我们不妨看做晚年韩愈对自己一贯行为方式和人生气节的诗意总结：他并不稀罕熙熙攘攘的浓春景致，就像他不愿趋炎附势；他独喜欢一个人欣赏早春，就像他一贯特立独行；他愿意把这感受分享给诤友张籍，就像他之前与张籍的诗文往返一样。所以，我们可以说，这首诗其实在清淡之趣之中，包藏着兀傲之气。它虽然不属于韩愈诗歌的主体风格，但它同样能够体现韩愈的主体人格。
5 | 写景 · 悟道 · 言志
总的来说，《早春呈水部张十八员外》是写景之诗，也是悟道之诗，也是言志之诗。苏轼有一首《赠刘景文》，也有异曲同工之妙：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”他也用一年中独特的“好景”，去赞颂刘景文精忠报国、文武双全的精神品格。这种人格与景物的相得益彰、圆融统一，也许有时明显，有时隐晦，但向来是中国古典诗歌的独特构思方式之一。我们读一切山水诗、咏物诗，都应试图从景物背后找到人格的力量、人格的境界。这是中国人独特的自然观。