妈妈的棉被经典散文
白露秋分夜，一夜凉一夜。床上那床单薄的丝棉被已抵挡不住深夜袭来的阵阵寒意了。秋阳里，妻子又取出了藏在柜中的棉花被，被面朝里，小心地晾在院内的衣架上。每次晾晒这床被，她总是轻拿轻放，怕万一弄坏了被面。被面是真丝软绸的，水红色的被面上绣有两朵盛开地牡丹花，几片碧绿的叶子下围着两只相依的戏水鸳鸯。鸳鸯的眼睛是深褐色的，扁圆形喙粉红色的，身上的羽毛用彩色的丝线绣成。红头翠鬣，鸳鸯戏水，洋溢着诱人的喜庆，弥漫着说不尽的张扬。
这床棉被是妻子的嫁妆。妻子兄妹6人，两个哥哥，三个姐姐。她22岁出嫁时，兄妹几个为她置办了嫁妆，并每人为她准备了一床被子，5人5床，加上这床真丝刺绣的鸳鸯戏水，正好缝双是6床。
母亲在世时就为她做好了这床棉被。被面是自己一针一针绣的，棉胎是在自家责任田里一朵一朵摘下来的头喷棉花，6x7（尺）的被胎足足12斤。那年秋天，母亲的精神转好，抽空便会在院子里的阳光下缝制被面。院子里那棵柿树上红灯笼般的柿子坠满了枝桠。阳光透过柿树稀疏的叶子斑驳地洒落在母亲身上。母亲把针在头皮上润好，便飞针走线起来。母亲哼起好听的小曲，有喜鹊来，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，温馨祥和。
她腿不好，两岁时得的小儿麻痹症，此后，每到冬天右腿就轧骨的凉。小时，母亲每晚都会把她的凉腿贴近自己心口。有串门的嫂子问她：
“这么好的被子是做给谁的啊？”
“俺妈怕我冷。”
“不是吧？”
“那是给谁的呢？”
“是做给你小女婿的吧！”
措不及防中，羞的'她脸彤红。那年，她十八岁。隔年，母亲就去世了。母亲交待大姐说，她熬不到老幺出嫁的那天了，等她走后，大姐你莫要忘了，每年都要来给你妹晒晒被子……
时光流逝，大姐没有忘记母亲的嘱托，每年都会来把棉被取出在阳光下晾晒，再精心地收藏起来。就这样，直到6年前她成了我的妻。
琴瑟在御，岁月静好。如今，我们的孩子都7岁了，每年的夏秋，妻都会在天气晴朗的日子，把这床棉被抱到外面晒晒。在每一个寒冷的冬夜，我们裹在吸满阳光的棉被里，享受着母亲的棉被给予的贴身贴心的暖。
妈妈的棉被散文
搬家了，换了室内的许多物件，包括过去的被褥。夫说，应该买一床，我说还是让妈妈帮我絮一床吧。和着春风，早晨没吃饭的胃有点发凉，待到中午可以歇歇脚的时候，盖上母亲的棉被暖了我一世的清凉。
多久了，仿佛处在一个没有知觉的氛围里，因为长大了，工作加担子了，累的时候不能喊痛，苦的时候不能诉一声，甚至欢喜也要极力掩藏着，很多的个性与悲喜都装回了过去的口袋，只留下一个成熟干练的自己，理性地应对每日变才是不变的事物。
这一刻，偷得浮生半日闲。中午时光，连食堂都没有去，怕又少了一寸属于自己的光阴。轻轻地拿来一本书，有一缕轻风，穿过窗帘的缝隙吹过来，盖上那床罩着母亲亲手买的粉色床罩，又是她一针一线絮的被子，一股幸福的暖意荡漾在心头。
这床被子不知道是母亲给我絮的第多少床了。母亲的身体原本是不好的，二十多年的糖尿病了，我们结婚后，家里的饭菜几乎都父亲包下了。可是，只要我们三个孩子中的任何一个回家了，她都要拿起饭锅自己煮饭，若是我们无意说哪个菜热了或者是凉了，生性要强的她还会再弄一遍，那时，仿佛看她是不知道疲惫的。
一向小资的我，和文化不是很多的母亲，我是不会和她说那个爱字的。
“怎么又在家里絮被子了，那多累啊。”我满口的`不高兴，却是满心的心疼。
絮被在我眼里是天下最难的事情，甚至比我做过的动迁事情还要难。已是人母的我学会了包饺子，烙饼，炒菜，甚至是一些难弄的小菜，可是，唯独对这絮被子的活计是望洋兴叹。
有一日，我下班匆匆地回家了，看见母亲竟然事先都未告知一声，即来到了我家，将她的宝贝（各色褥面，棉花）带到我的家中，自已在阳光下一头的汗水，低着头，不时地将线咬折。
看我一脸心疼的“怒意”她不以为然地说到：
“三宝睡觉总是出汗，应该是被子厚肺热了，男孩子可不能盖得太多。我絮一床薄一些的，长短按照他身高来的，保证比外面卖的强十倍。”
母亲说到所爱的外孙子的时候，特别想到心爱的外孙子盖上她絮的被子就会少遭一些罪的时候，甚至露出了小孩子般的欢喜。手里的针线也加快了速度。不知为什么，看见她的样子我的眼里却晶莹出了泪花。
“妈，您这是活着，要是没有你那一天，我找谁去给我絮被子啊。”感性又一时激动的我竟口不遮拦。
“这我也想好了，趁我现在身体还能动弹，没事我就多絮几床，管得你们烦不烦的，只要够你们这几个孩子盖的就好。”母亲很自然地说着，伴着她的一针一线，伴着她熟练的取棉花，又贴在那柔柔的被子上，还有她那儿偶尔会扎了一下的手指，自己无意地用嘴吸了一下，然后，又挪开我担心她站久会疲倦的椅子，哈着腰躬着身子开始絮她的江山，她的爱。
不知为何，我不敢再看她每添一岁又变小的身体，转过头将眼晴置向远方，泪水顺着面颊滴滴地流下来。我知道，就是母亲的这份爱支持着我去做难以承受的生命之重，更多的种种。
五月，有爱，有芬芳。值生日之际，母亲节到来之时，请允许我用这种方式表达对母亲的爱。
妈妈的谎言的经典散文
今天是周日，没有什么事，信步来到了街上四处闲逛。
“妈妈栗子很好吃，我给你剥了一个，你尝一个”。我听到了一个男孩的声音。我寻着声音望去，只见一个年轻的妈妈在推着自行车逛街，车座上坐着一名四五岁的男孩，男孩手里举着一枚剥好的栗子往妈妈的嘴里送，那个年轻的妈妈说：“宝贝，你吃吧，妈妈不喜欢吃。”男孩翘起了小嘴，不高兴地说：“妈妈你骗人，你喜欢吃，你什么都舍不得吃，等我长大了，我一定给你买很多好吃的东西。”年轻的妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。
望着母子二人的背影，我想起了小的时候妈妈也常说“你吃吧，妈妈不喜欢吃”这句话。记得八岁的时候，妈妈买了嘴长长的，身子也细长的青鱼给我们姐妹打牙祭，吃饭的时候不见妈妈的身影，我去找妈妈，她正在喂家里养的两头猪。我说：“妈，吃饭了。”妈妈说：“你们先吃吧，我不喜欢吃鱼，闻那个味不舒服。”我们天真地相信了妈妈的话，把鱼都吃了，等到妈妈干完活吃饭的时候，就剩下点鱼汤。我看到妈妈把鱼汤倒在自己的碗里混合着饭吃得很香。当时懵懂的我不理解母亲的.做法，还悄悄的和小伙伴们说“大人也说谎。”
随着年龄的增长，我逐渐明白了妈妈的心。妈妈善意的谎言背后蕴涵着一位母亲无私的爱。为了孩子能多吃点她认为好吃的东西，她善意地撒着谎。每次回家我们姐几个争着抢着给年迈的母亲夹些有营养的饭菜，我们告诉妈妈：“妈，你一辈子为了我们操碎了心，好吃的都留给了我们，现在生活水平提高了，家家不愁吃不愁穿的，你想吃什么我们给你买。”每每这个时候，妈妈总会说：“别瞎花那个钱了，我什么也不喜欢吃。”听了妈妈的话我总是无语，眼泪不争气地流下来。每次回家尽量多给妈妈带些她爱吃的东西。
1992年我有了自己的孩子，我真正读懂了妈妈的心。我重复着妈妈曾经做过的一切，把最后的东西留给自己的女儿和老公，让爱在我的家庭传递。
生活有着无法言语的时候，那就是爱说不清，善意的谎言在爱里打转。
妈妈的味道经典散文
我坐在桌旁，品尝着黄焖鸡米饭，鸡肉香嫩可口，米饭饱满晶莹，缕缕鲜香飘散，我也随之回想起了妈妈做的饭菜的味道。那是一种深入骨髓的味道，我最是想念。
我六七岁时，身体瘦弱，总会感冒，肚子痛，长水痘……妈妈为了调养我的身体，经常给我炖鱼汤、猪脚汤、鸡汤……再不济也会为我准备一碗胡萝卜排骨汤。后来，爸爸告诉我，妈妈在那段时间，每天都是天蒙蒙亮便起床，切好各类食材，慢慢地熬煮，哪怕工作劳累，家务事再多，她也从未间断过。
小学五六年级时，妈妈调到了县城教书，因此我也转到这所学校读书。为了我的安全，妈妈每天帶着我上下学，所以就算她在某一天没有最后一堂课，她也总是会等我上完课后再回家。这样一来，妈妈在中午做饭的时间就十分紧迫了。所以，每天晚上她都得外出买好食材，早上出门之前处理好。即便是这样，妈妈每天中午还是会十分辛苦。由于我刚转学，不是很适应，因此成绩有些下滑，为了我的学习，妈妈再累，她也不会让我去打下手。
我吃着饭菜时，妈妈总是会在一旁笑吟吟地看我吃，还会不时地拿手帮我擦汗。随着这一擦，我仰头看看妈妈，却发现妈妈乌黑的秀发中悄悄地长出了几丝白发，额头上也爬上了浅浅的若隐若现的皱纹。
我上初中之后，妈妈的`年龄也进入了四十。由于我每天晚上要多上一节晚自习，妈妈便要早早地为我做晚饭。而我的下课时间要到五点多，妈妈上完课，再加上批改作业也要到五点半。时间虽然很晚了，但妈妈却坚持没有让我自己直接到外面去吃，她不放心外面的食品，还是坚持自己做饭给我吃。
于是，她每天一下课便风风火火地赶回家，快速地切菜、炒菜。即便时间如此之短，但她还是至少会做一荤、两素、一汤。看到她那么忙，我总想去帮帮她。可是，她每次都会温柔地说：“不用你来，去休息一下，上课多累啊！”她全然忘了自己才是这个家最为辛苦的人！
吃着妈妈做的饭菜，品着它们特有的味道，望着妈妈脸上无法掩饰的疲惫和头上愈发增多的干枯白发，既感到幸福又深感愧疚……