摇滚乐其实是很矛盾的，看似热闹，实则无处不浸透着寂寞。它的核心往往就是“和这个世界过不去”的寂寞。而那撼动了整个世代的、真正了不起的摇滚乐，便是找到了那条纽带，把千千万万人的寂寞和萧条，串织在一块儿。每个摇滚迷多少都是寂寞的，即使和几万人一起在轰轰然的乐声中欢呼落泪，也只是把这份寂寞复制成几万份。
生命中只会有寥寥几个这样珍贵的片刻。你撞上了一桩什么物事，足以改变你和这个世界的相处方式。就在那个瞬间，你永远告别了懵然的旧时光。你感觉到前所未有的饱满，然而也感觉到一些些的失落。你知道这样的经验是无法言说、难以分享的。而且渐渐地，你会习惯这种孤独，甚至享受这种孤独，不过难免带点不甘心——你总觉得，世界那么大，总该有人懂得你的感觉。若是遇到那样的朋友，你们或许只需要交换一个会意的
打从十六岁疯魔上摇滚，我没有忘记过这种渴望——当你默默站在一段距离之外，望向舞台，领受那令人激动的声响，偶尔在茫茫人海之中，你会看见另一个相似的身影。当他回过头来，望向你，你们会彼此交换一个理解的眼神。在那个瞬间，这眼神，甚至比你最轰轰烈烈的恋爱还要深刻。或许有一天，时移事往，我们不再那样在意彼时眺望过的舞台上的那个人，但我们不会忘记曾经交换过的那个眼神和微笑。
我掏光口袋里不太多的零用钱，换回一卷又一卷的卡带，一有空便从教室抽屉里抓出随身听戴起耳机，把自己跟整个吵吵嚷嚷的世界隔离开来。
而那唱着的人，更是寂寞。我常常在想，你得要有多么
摇滚乐手的形象，是这样令人神往；原本注定一败涂地的人生，因为一把电吉他（或者一双鼓棒一架键琴一支麦克风）而放散出摄人心魄的光芒。
不知道有多少人在青春时代的某一天，按下录音机的播放键，启蒙时代便倏然来临。
生命中只会有寥寥几个这样珍贵的片刻，你撞上了一桩什么物事，足以改变你和这个世界相处的方式。就在那个瞬间，你永远告别了懵然的阳光。你感觉到前所未有的饱满，然而也感觉到一些些的失落。你知道这样的经验是无法言说、难以分享的。而且渐渐地，你会习惯这种孤独，甚至享受起这种孤独，不过难免带着点不甘心——你总觉得，世界这么大，总该有人懂得你的感觉。若是遇到那样的朋友，你们或许只需要交换一个会意的眼神，微笑颔首，无须言语，一切便已足够。
那时，就像所有十六七岁的孩子一样，自觉一下子长大了，不复童年的懵懂。整个世界几乎跟不上自己的改变，遂不免在跌跌撞撞中感到寂寞。曾经不无赌气地在日记上写，“啊我需要浓烈的友情和清淡的爱情”，然而除了清淡的友情，我什么都没有——那时候哪里知道什么是爱情呢，不过是一些模糊的渴慕和想象。曾经暗暗跟自己说，要是有哪个女孩和我一样，被齐柏林飞船的《远在群山以外》（Over The Hills& Far Away）落拓潇洒的吉他前奏狠狠感动，我一定就会爱上她的。
假如不是在哪个百无聊赖的午后看了一场乐团演出，或者买了一张“地下丝绒”的唱片，或者碰到另一个人渣朋友打算邀你一起搞乐团（乐器可以等团员到齐再学），你的生命大概就这么不死不活地过下去了。然而摇滚乐改变了这一切，是的，在背起电吉他狠狠刷下去的那一刻，你清楚地知道，得救了。
有时候，寂寞在音乐结束之后的宁静空气中涌现，你会愿意迟些再去换播下一张唱片，独自咀嚼一下这种感觉。
更重要的是，你喜欢这样的感觉，这种既空虚又饱满的心情。