那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你叫
我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？
从一个地方到另一个地方，常常是一个很複杂的过程
十七岁的失恋跟恋爱好像一样剧情单纯，当事人以为自己的故事很壮烈，观众看起来不过如此。
生活着，挣扎着，这就是俯仰其间的大众之生生息息。看似简单，却隐含着一切生活的犬马声色，不强人所难，不过度悲天悯人。记忆是几则渐行渐远的苍凉背影，是奔驰于地图的疲惫脸庞，是如聚光灯般大悲大喜的爱情，是孤独地玩着自我寂寞游戏的孩童时光，是如反转在底片的往事特写，是阴影笼罩的墙斑驳着老房子老故事的岁痕，是和生活搏斗的底层浮世老兵揪住我的心。
多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那个秘密的频道消失了。他说，如果当时我即时回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。
是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低下
头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一生，不
是瞬间。但是他说“一生有时就是一瞬间”。
据说这是一个光速的时代，不只是食物，情感也是。
我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵嘈声、电话铃声、搬动声、脚步声……但好像
可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。
就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。
因为想要表达的东西越来越贴近自己，感受到的东西越来越微妙，所以很难写下真正的感觉。下笔总觉得不到位，想说的话很难说得明白了。
好像也有人这样说过，人越大，创作冲动就会越来越弱。我倒觉得不是创作的问题，是表达层次的问题。因为想要表达的东西越来越贴近自己。感受到的东西越来越妙，所以很难写下真正的感觉。下笔总觉得不到位，想说的话很难说得明白了。
每个人都搬过家，但每个家在人心里有不同的分量。有时候你离开的不仅是一个吃饭、睡觉的地方，也是舍弃你生命的一部分。你离开那个空间，等于把你自己的一部分也永远遗留在那里了。某个程度上来讲，你每 重新计算。你舍弃的不只是身边的物品和邻居，你也切断时间的延续性。老房子清空了以后，我不得不忍着伤痛远离公公的味道，远离那些让我记得生活曾是多长多远的味道。但“远离”毕竟不是消失，我是人，我有记忆。味道是淡去了但我会努力让它保存下来，用我的方法，让我的后代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半个纪前被迫离开他们的老家，彷徨伤痛何止我的千百倍。但他们是这样走过来的，是这样用记忆和盼望走过来的。我自然也应该这样走下去。
人是一座座孤岛，但又不能认定自己是孤岛。我们所有生活上的挣扎，都是在确认我们的岛和别人的岛，实际上是连在一起的。表面上看，是分开的一座一座，底下却是一整片大陆。