真实的生活开始于我们独处之时，独自思考，独自感受，沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。
吸引我的总是那些最复杂、最神经质、最难对付的女人。我喜欢单纯的男人和复杂的女人。
”你想做什么呢？“她说。
”任何你想做的事情。“
”我想做对你来说最好的事情。“
”对我最好的事情就是使你高兴。“我说。
”我想使你快说，杰克。“
”我使你高兴的时候，我就快活。“
”我只是想做你想做的事情。“
”我想做对你来说最好的事情。“
”但是只要你让我使你高兴，你就使我高兴了。“她说。
”作为男伙伴，我想，使对方高兴是我的责任。“
”我吃不准这是一句微妙的关心话，还是一句带有性别歧视的话。“
”难道男人体贴他的伙伴是错的吗？“
对于许多人来说，世界上只有两块地方：他们生活的地方和电视机里给他们看的地方。
几天后，默里邀我一起游览一处名叫“美洲照相之最的农舍”的旅游胜地。……所有的人都带着照相机，有人还有三脚架、长焦镜头和滤色镜。亭子里的一个男人出售明信片和幻灯片——从这个高处拍摄的照片。……
“没人看见农舍。”他说道。
一阵长久的沉默。
“一旦你看到了那些关于农舍的标示牌，就不可能再看到农舍了。”
“我可不是在发牢骚。我喜欢这儿。我完全被这个地方迷住了。一派小镇子的景象。我要摆脱城市和性纠缠。热量—这就是城市对我的意义。你下了火车步出车站，就会被热浪所袭。空气、交通和熙来攘往的人群的热量。食物和性的热量。高楼大厦的热量。地铁和隧道里飘上来的热量。城市的气温总是高出十五度。热量从人行道上升空，从有毒的天空中降落。公共汽车吐出热量。购物的人群和办公人员散发热量。整个基础设施就是建立在热量之上的，消耗热量，生出更多的热量。科学家们喋喋不休的”宇宙热量的最后耗尽“早已开始，你可以在任何大中城市里感到这一切正发生在你的周围。热量和潮湿。”
“这座农舍没有被人拍照之前是个什么样子？”他说，“它以前看起来像什么？它别的农舍有什么不同？我们无法回答这些问题，因为我们已经读过标示牌上写的东西，看见过人们喀嚓喀嚓地照相。我们不能跳出这个氛围，我们是它的一部分
”来此地就是一种精神上的投降。我们所见的仅仅是旁人所见。过去来此的成千上万的人，将来要到此一游的人。我们心甘情愿地成为一种集体感觉的组成部分。这一点实实在在地丰富我们的想象。这与所有的旅游活动一模一样，某种意义上是一种宗教经
儿童的生命中怀有一种对于混乱的意识，其根源就是他的机体“对于灵与肉毁灭的恐惧”。这一恐惧“经历最为复杂的种种精心加工，以诸多间接的方式表现出来”。儿童们“时常出现的梦魇和对于昆虫和狗的普遍恐惧”等等
自从空中毒雾事件发生之后，日落就漂亮得让人消受不起······那轮原本已经灿烂辉煌的落日，一跃而为赭色的，宽广的、高耸云霄的如同梦幻的空中景致，透露这恐怖。
来到此地就是一种精神上的投降，我们所见的仅仅是旁人之所见。
我们心甘情愿地成为一种集体感觉的组成部分。