如果说我孤独
那也是一条冻结在岸上的小船
映照着岁暮的最后一抹红霞
它知道自己是什么，知道自己
既不是冰也不是泥和冬天的寒光
而是
你在寻思我是不是孤独：
是的，不妨告诉你，我是孤独的
像一架依靠定向无线电波
在孤独地飞行和掌握高度的飞机
要翻越落基山脉去寻求
茫茫大海中的一个机场，机场上
那条被漫天蓝色挤成珠链似的跑道
你想问，我是不是孤独？
哦，当然，孤独得
像一个开车横越美国的女人
一天又一天，一里又一里
把许多小城镇留在后面
她本来可以再这儿住下
孤独地活着，孤独地死去
如果说我孤独
那必定是那种孤独：
第一个醒来，呼吸到全城
破晓时分第一口寒冽的空气
第一个醒来，当全屋子的人
都蒙着头在昏昏沉沉地酣睡