喜欢看书的人善于隐藏真实的自己。隐藏自我的人未必喜欢自己。
为了一个几乎不再想起的人激动不已。时间让我们变得多愁善感。或许,到头来,令我们受苦的是时间。
不是说你故意要伤害任何人,而是因为你老是改变主意,老是悄悄溜走,没人知道上哪儿去找你。你让我害怕。
犹如每个为我们留下终生印记的经验,我感觉全身掏空了,被挖去腑脏,一一肢解。这是我过去生命经历的总和。
我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人,谈起两个年轻人过了几周快乐的日子,然后在往后的人生里,将小棉花棒浸入那一碗快乐,生怕用完;每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消,永远无法删除,永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去,像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫,不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错,结果同样是错。
但你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。
我们可能再也不会谈这件事,但我希望你不要因为今晚而对我有成见。如果有一天,你想对我说话,
他们的人生像扭曲的回音,永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。
罗马处处可见丘比特,因为我们剪了他一只翅
膀,逼得他不得不兜圈子飞。