“没有什么比自我选
无人居住 圣基尔达，你并不存在。你的名字只是一群鸟儿的嗫嚅低语，它们栖息在外赫布里底群岛以外，王国最偏远地带的几处高耸岩石上。通往那里的船只有在刮东北风的时候才敢起航。
孚日山脉（Vogesen）的余脉间有座小城，那里生活着一个六岁的小男孩，他梦见有人在教他一门完全陌生的语言。不久后，小李卜兰（Marc Liblin）就能在梦中流利地使用这门语言了，可他完全不知道，这是哪里的语言，抑或，这种语言实际上是否存在。 他是个孤独的孩子，极有天赋，求知欲很强。青少年时代，他的每日食粮是书籍而并非面包。三十三岁时，他在布列塔尼（Bretagne）过起避世的生活。
地球仪自然要比地图册上的一张张地图更加符合地球的本来面貌，它在少男少女的房间中散播着一种对异乡的憧憬之情。而球状的形态却既完美又尴尬。地球的这种无依无靠的形态没有边界，没有上下之分，没有起点也没有终点，总是有一面藏在暗处。
二维的
加利福尼亚的水手班宁（George Hugh Banning ）同样对这种人迹罕至的地方充满向往之情。20世纪初，身为普通水手的他驶向太平洋，内心热切地盼望着自己所乘的船会在什么地方失事。到底在什么地方失事，他倒是无所谓，“只要是一块上帝遗弃且四面环水的地方就可以了”。可一开始，他很不走运，幻想破灭，他写道：“我们只不过抵达了一些‘有趣的’岛屿，比如瓦胡岛（Oahu），比如塔希提岛（Tahiti ），这里的口香糖包装纸、美国口音几乎跟香蕉皮还有棕榈树梢在微风中的轻语一样，随处可见。”
蒂科皮亚岛 圣库鲁兹群岛（所罗门群岛） 三千年来，这座小岛上一直都有人类居住。这座岛太小了，就连在岛中央也能听到大海的声音。蒂科皮亚人在咸淡水湖里捕鱼，从海里捕捞贝类。他们在岛上种植山药、香蕉树和巨大的泥芋。年景不好的时候，他们就把面包果埋在地里，份量足够一千两百人，不会再为更多的人准备。 如果来了龙卷风，或者因为大旱而欠收 ，许多人会决定速速死去。
他们的世界虽然是灰色的，可他们一再强调，自己能看见普通人所无法看见的东西，能分辨由亮度明暗和色彩浓淡所构成的让人意想不到的复调效果。每当有人对华丽色彩夸夸其谈，他们总会很生气。在他们看来，这完全是舍本逐末：丰富的形式与阴暗层次，以及结构和对比度才是更重要的、更本质的。
发现者也因为他们的发现而名声大噪，就好像这是由他们创造出来的成就。就好像他们不仅发现了新世界，而且新世界根本就是他们创造出来的。其中，地理命名的作用很关键，仿佛一个地方直到有了名字才存在。在发现者和被发现的事物之间，某种盟约被盖上印记，一如洗礼仪式。将这片假设的“无主”之地据为己有的行为从中获得了合法性，即便探险者只是从远处眺望到了这片土地，即便这片土地早已有人居住，早有自己的名字。
这些恐怖的事件恰恰拥有着最大限度的文学潜能，成为岛屿上完美的事发现场。在大面积的陆地上，现实的荒谬迷失在那将一切都相对化的广袤无垠之中，而在岛屿上，现实的荒谬却明晰的显现出来。岛屿是一个剧场式的空间，这里发生的一切几乎都在不可抗拒地浓缩为短篇小说、乌有之地的小型戏剧以及文学素材。这些故事的特色乃是诗与真的不可分割，现实被架空，幻想照进现实。