再没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福的了。
原来我和你竟是如此深爱着对方。在我们相爱之前，你不存在；我也不曾存在。
我甚至觉得，与其说是我忘记了时间的先后，不如说是我们在重复着这相似的每一天的过程中，不知不觉地完全脱离了时间的掌控。
我和她之间的故事，就如同生命本身一样，永无止境。于是，这个故事也就不知不觉地开始凭借自己的力量生长，自由地铺陈开来，不再依靠我的意志。它甚至有了自己明确的目标，将容易在某处停滞不前的我抛下，兀自奔向病魔缠身的女主人公悲惨的离世这一结局。——这个姑娘预见到自己的生命即将走到尽头，她竭尽自己不断流失的力量，想要开心地活下去、有尊严地活下去——她在恋人的怀抱中，只悲伤着生者的悲伤，却无比幸福地走...
她走了，一位风一般的佳人。
这样的沉默将我们拉到各自的思绪里。尽管如此，我们却能清楚地感知对方的思绪，即使有时这会让我们深感疼痛。就好比此刻，我固执地认为，这次发生的事情完全是她一直以来为我做出牺牲的结果，只不过这次变成了可以眼见的事实。而同时，她也有她自己的想法，我明明白白地感应得到，节子一直后悔不迭，觉得是自己太过轻率，才一瞬间打碎了我和她二人一直以来小心又再小心才培育起来的东西。
我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤—话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过的旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。
我为了给自己这动辄晦暗的心情打气，便背了一首记得不太真切的诗给自己听：“我即使走入死亡阴影笼罩的山谷，也绝不畏惧任何灾祸，只因有你与我同在……”可这些诗句，终究也不过为我徒增一片空虚。
十月二十七日 今天下午，我照旧在山里和林间度过。 这一整天，有一个主题一直在我脑海里，挥之不去：两个人真诚约定结为连理的主题——在过于短暂的一生当中，我们究竟能给彼此多少幸福？在难以违抗的命运面前，一对年轻的男女静静地低下头，并肩而立，彼此用心温暖着心，身体温暖着身体——我们就是这样的一对，这落寞却毫无悲伤的形象，愈发清晰地浮现在我眼前。若是抛开这个不写，我如今还能写些什么呢？
我的手边就是她那温良的体温，她好闻的体香，她略快的呼吸，她那拉着我的手的柔柔的手，她的微笑，以及我们不时进行的平凡的对谈——那些日子单纯到若是除去了这些便一无所有。可是我深信，在我们所谓的人生中，那些必不可少的要素也就不过这些。而正因为和我分享它们的是这个女人，我和她才能只因这些小琐事便体会到莫大的满足。
我在想，到了很久很久以后，如果我们能回忆起我们现在的生活，那该是多么的美好。
“你在想些什么？”她终于开了口。 我没有马上回应，而是突然转过身，含糊其辞地笑着反问： “你应该知道的吧？” 她像是怕中了什么圈套一样，小心翼
可是不知道为什么，这一整天我几乎都没仔细瞧她一眼。她明明已经洞悉了一切，却故意装出毫不知情的模样。有时候我甚至觉得她目不转睛地盯着我，这让我更加痛苦。我不断告诉自己：两个人这样抱着无法与对方分担的不安和恐惧，想法就会渐渐产生分歧，这是绝对不行的，于是拼命想快点忘记这件事，但偏偏此刻脑海里除去此事便再无其他。
”什么嘛！从 下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。“我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：”——<不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的那么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……“
山里的疗养
已经这么久了，我为何依然不愿让你静静离去，依然对你渴求不已…… 我有许多死去的亲人，我听凭他们离去， 我讶异地看到，他们并不似传闻中的样子。 他们如此笃定，很快便安于死亡，甚至相当愉快。 可只有你——只有你返身归来。 你擦过我的肩膀，你在我身边彷徨，你撞到了些什么，它们发出声响，告密你的归来。 啊，请别带走那些我花费时日学到的东西。我是对的，而你错了。
这几天，不知道为什么，你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来，我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添的柴火怎么也烧不起来，惹得我气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，我能猛然感觉到你就在我身边，担忧地看着我。——我这才渐渐恢复了平静，重新把柴火码好。
我周围的所见所闻，无一不在向我诉说着这生活的果实已经成熟，并催促着我尽早采撷——这让我很是喜欢。
十二月三十日 真是一个安静的夜晚。今晚，我又独自一人，任凭种种思绪涌上心头。 “我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……
可是所谓的人生，就像你以往经历过的一样，让一切听天由命或许才是最好的选择。它说不定还能赠与我们一些过去从不敢奢望的东西。
记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……
山里，秋高气爽的日子开始了。疗养院的四周，无论哪个方向都有阳光充足的山坡。采穗子每天必定一个人惬意地四处走走，看看野蔷薇红彤彤的果实。温暖的午后，她还会一直走到牧场，钻过栅栏，踏着草地慢慢朝原野中央那棵半枯的老树走去，来到能看见树上所剩无几的黄叶在阳光闪烁下的地方。太阳快要落山时，大树投在地上的影子，还有她自己的影子，都眼看着越变越长……