醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。
也想不相思,可免相思苦。几度细思量,情愿相思苦。
无目的读书是散步而不是学习。
昨日种种,皆成今我,切莫思量,更莫哀,从今往后,怎么收获,怎么栽。
醉过方知酒浓,爱过方知情重。
你要看一个国家的文明,只需考察三件事:第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间。
我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。
我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成
大胆的假设,小心的求证;认真的做事,严肃的做人。
你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。
都是平常经验,
都是平常影象。
偶然涌到梦中来,
变幻出多少新奇花样;
都是平常情感,
都是平常言语。
偶然碰着个诗人,
变幻出多少新奇诗句;
醉过才知酒浓,
爱过才知情重。
你不能做我的诗,
正如我不能做你的梦。
怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。
人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎么生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上,那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来,决心去寻求生命的意义,去创造自己的生命的意义,那么你活一日便有一日的意义,做一事便添一事的意义,生命无穷,生命的意义也无穷了。
一个肮脏的国家,如果人人讲规则而不是谈道德,最终会变成一个有人味儿的正常国家,道德自然会逐渐回归;一个干净的国家,如果人人都不讲规则却大谈道德,谈高尚,天天没事儿就谈道德规范,人人大公无私,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。
朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。
你们不要总争自由,自由是外界给你的,你们先要争独立,给你自由你不独立你仍然是奴隶,你要把你身上蒙蔽你的概念和成见,要像剥笋一样一层一层的剥去露出里面他里头很鲜嫩很清的那个劲。
我渐渐明白,世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看,这比打骂还难受。
现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!”我对你们说:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”
生命本没有意义,你要能给它什么意义,他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。
多谈些问题,少谈些主义。
救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。
做学问要在不疑处有疑,做人要在有疑处不疑。
胡适先生曾说:“情愿不自由,也是自由了。”
其实,心甘情愿地被束缚,很幸福。
做了过河卒子,只能拼命向前。
你们说要争自由,自由是针对外面束缚而言的,独立是你们自己的事,给你自由而不独立,仍是奴隶。独立就是不盲从,不受欺骗,不依赖门户,不依赖别人,这才是独立的精神。
不愿勾起相思,不敢出门看月;偏偏月进窗来,害我相思一夜。
怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车,只要在前行就好,偶尔吹点小风,这就是幸福。
少年人初次与冷酷的社会接触,容易感觉理想与事实相去太远,容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想,改造的热诚,奋斗的勇气,到此时候,好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里,往往经不起长时期的烤炼就镕化了,一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来,往往是弃甲曳兵而走,或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里,回想那少年气壮时代的种种理想主义,好像都成了自误误人的迷梦!从此以后,你就甘心放弃理想人生的追求,甘心做现成社会的顺民了。
我们今日所受的苦痛和耻辱,都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果,必须努力种现在的新因。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收,这是我们今日应该有的信心。
依旧是月圆时,依旧是空山,静夜;我独自下山归来,这凄凉如何能解!翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静.山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。
男人的“三从四得”
太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。
身行万里半天下,眼高四海空无人。
宁鸣而生 不默而死
你们要争独立,不要争自由。没有独立,即便是自由,最终也会变成其他人的奴隶。
天下没有白费的努力。
不降志,不屈身,不追赶时髦,也不回避危险。──胡适
人生观不过是一个人对于世界万物同人类的态度。
偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。
树本无心结子,我亦无恩于你。
在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,——我都得感谢我的慈母。
凡是有价值的思想,都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种事实,看看究竟病在何处,这是思想的第一步工夫。然后根据于一生的经验学问,提出种种解决的办法,提出种种医病的丹方,这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问,加上想象的能力,推想每一种假定的解决法应该可以有什么样的效果,更推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果,拣定一种假定的(最满意的)解决,认为我的主张,这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张,都是先经过这三步工夫来的。
日拱一卒,功不唐捐。
我笑你一秒钟行五十万里的无线电,总比不上我区区的心头一念!
我这心头一念才从竹竿巷,忽到竹竿尖;
忽在赫贞江上,忽在凯约湖边;
我若真个害刻骨的相思,便一分钟绕遍地球三千万。
我也许不会再见那笑的人
但我很感谢他笑得真好
十几年前
一个人对我笑了一笑
我当时不懂得什么
只觉得他笑得很好
那个人后来不知怎样了
只是他那一笑还在
我不但忘不了他
还觉得他越久越可爱
我借他做了许多情诗
我替他想出种种境地
有的人读了伤心
有的人读了欢喜
欢喜也罢,伤心也罢
其实只是那一笑
我也许不会再见那笑的人
但我很感谢他笑的真好
The life has no meaning, you give it what, he is what meaning. What is the significance of all life and meditation, as the trial in this lifetime to do something meaningful.
生命本没有意义,你要能给它什么意义,他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。
有个小姑娘,即使很少联系,却总是时常惦念;白天奔波于世俗的社会,每天做着不爱的事情,晚上,找回属于她自己的宁静;柔弱又敏感的外表,充实而强大的内心;总是需要人来呵护,却找不到几个知音;只能作个旁观者,远远地看着,希望她越走越好。
一句好坏可以影响无数人,一句坏话可以害死无数人。
简单说来,拜金主义只有三个信条:第一,要自己能挣饭吃。第二,不可抢别人的饭吃。第三,要能想出法子来,开出路来,叫别人有挣饭吃的机会。
一切主义,一切学理,都该研究。但只可认作一些假设的(待证的)见解,不可认作天经地义的信条;只可认作参考印证的材料,不可奉为金科玉律的宗教;只可用作启发心思的工具,切不可用作蒙蔽聪明、停止思想的绝对真理。如此方才可以渐渐养成人类的创造的思想力,方才可以渐渐使人类有解决具体问题的能力,方才可以渐渐解放人类对于抽象名词的迷信。
你们不要总在争自由,自由是外界给你的,你们先要争独立,给你自由你不独立仍然是奴隶。
花瓣儿纷纷的落了,劳伊亲手拾存,当一封无言的书信,寄给伊心上的人。
此处君与我,何处更容他
发明不是发财,是为人类。
一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。
科学精神在于寻求事实,寻求真理。
我受了十年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。
你们要争独立,不要争自由。
时势生思潮,思潮又生时势,时势又生新思潮。
有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”
对人事可疑处不疑,对原则不疑处存疑。
都是平常感情,都是平常言语。偶尔碰见个诗人,变化出多少新奇诗句。醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗
,正如我不能做你的梦。西欧有了十八九世纪的个人主义,造出了无数爱自由过于面包,爱真理过于生命,方才有今日的文明世界。现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!”我对你们说:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”
读书固然可以扩充知识;但只是越扩充了,读书的能力也就越大。这便是"为读书而读书"的意义。
醉过才知酒浓,爱过才知情重。
我不能做你的诗,正如你不能做我的梦。
我想这个孩子自己并不曾自由主张要生在我家,我们做父母的不曾得他的同意,就糊里糊涂的给了他一条生命。况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意,如何能居功?如何
能自为有恩于他?他既无意求生,我们生了他,我们对他只有抱歉,更不能"市恩"了。我们糊里糊涂的替社会上添了一个人,这个人将来一生的苦乐祸福,这个人将来在社会上的功罪,我们应该负一部分的责任。说得偏激一点,我们生一个儿子,就好比替他种下了祸根,又替社会中下了祸根。东方人见人富贵,说他是“前世修来的”;自己贫,也说是“前世不曾修”,说是“命该如此”。西方人便不然,他说,“贫富的不平等,痛苦的待遇,都是制度的不良的结果,制度是可以改良的。”他们不是争权夺利,他们是争自由,争平等,争公道,他们争的不仅仅是 个人的私利,他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。
高谈主义,不研究问题的人,只是畏难求易,只是懒。凡是有价值的思想,都是从这个那个具体的问题下手的。西安研究了问题的种种方面的种种的事实,看看究竟病在何处,这是思想的第一步工夫。然后根据于一生经验学问,提出种种解决的方法。……不如此,不算舆论家,只可算是抄书手。
世界上有那么多好书好电影好动漫注定看不完,我们对这个事实该持何种态度?
怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。
大胆假设,小心求证。
这些人没有生活的胆子,不敢冒险,只求平安,所以变成一班退缩的懦夫。
要知处世似临阵,终想做人如作诗。
科学的根本精神在于求真理。
世间的大问题决不是一两个抽象名词(如资本主义、共产主义等等)所能完全包括的。最要紧的是事实。现今许多朋友却只高谈主义,不肯看看事实。……拿一个“赤”字抹杀新运动,那是张作霖吴佩孚的把戏,然而拿来一个“资本主义”来抹杀一切现代国家,这种眼光究竟比张作霖吴佩孚高明多少?
朋友们,不要笑那位日本学者。他还知道美国有些事实足以动摇他的学说,所以不敢去,可我们之中却有许多人决不承认世上会有事实足以动摇我们的迷信的。
如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的慈母。
对事要于无疑处存,对人要于有疑处不疑。
学生运动已发生了,是青年一种活动力的表现,是一种好现象,决不能压下去的,也决不可把它压下去的。
空谈好听的“主义”,是极容易的事,是阿猫阿狗都能做的事,是鹦鹉和留声机都能做的事。
空谈外来进口的“主义”,是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人,对于那时那地的社会需要的救济方法。
偏向纸上的“主义”是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。
俄共与纳粹是同一类政党,有严密组织,党员没有自由,有特务侦察机关监视人民的言论、思想和行动。“他们不惜用任何方式取得政权;既得政权之后不惜用任何方式巩固政权,霸住政权”。这类政权“绝对不承认,也不容许反对党存在。一切反对力量,都是反动,都必须彻底肃清铲除。”
“自由自由,天下多少罪恶,都是借你的名做出的!”
他把门儿深掩,
不肯出来相见。
难道不关情?
怕是因情生怨。
休怨!休怨!
他日凭君发遣。
主义的最大危险,就是能使人心满意足,自以为寻着包医百病的“根本解决”,从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。
都是平常经验
都是平常影象
偶然涌到梦中来
变幻出多少新奇花样
都是平常情感
都是平常言语
偶然碰着个诗人
我从山中来,带着兰花草.
种在小园中,希望花开早.
一日看三回,看得花时过.
兰花却依然,苞也无一个.
转眼秋天到,移兰入暖房.
朝朝频顾惜,夜夜不相忘.
期待春花开,能将夙愿偿.
满庭花簇簇,添得许多香.
明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼仪之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德;明明是不可救药的大病,我们偏说一点病都没有!却不知道:若要病好,须先认有病;若要政治好,须先认现今的政治实在不好。
尺的宫墙,千年的礼教,锁不住一个少年的心!
中国的教育,不但不能救亡,简直可以亡国。
他丈夫仍旧做那种淫荡的行为。阿尔文夫人只好牺牲自己的人格,尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子,他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样,所以到了七岁便把他送到巴黎去。她一面要哄她丈夫在家,一面要骗她儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形,过了十九个足年,她丈夫才死。死后,他妻子还要替他装面子,花了许多钱,造了一所孤儿院,作她亡夫的遗爱。孤儿院造成了,她把儿子唤回来参与孤儿院落成庆典。谁知道他儿子从胎里就得了父亲的花柳病的遗毒,变成一种脑腐症,到家没几天,那孤儿院也被火烧了,她儿子的遗传病发作,脑子坏了,就成了疯人了。
若有人骂北大不活动,不要管他;若有人骂北大不热心,不要管他。但是若有人说北大的程度不高,学生的学问不好,学风不好,那才是真正的耻辱。
西洋近代文明,依我的鄙见看来,是建筑在三个基本观念之上:第一,人生的目的是求幸福。第二,所以贫穷是一种罪恶。第三,所以衰病是一种罪恶。借用一句东方古话,这就是一种“利用厚生”的文明。因为贫穷是一种罪恶,所以要开发富源,奖励生产,改良制造,扩张商业。因为衰病是一种罪恶,所以要研究医药,提倡卫生,讲求体育,防止传染的疾病,改善人种的遗传。因为人生的目的是求幸福,所以要经营安适的起居,便利的交通,洁净的城市,优美的艺术,安全的社会,清明的政治。纵观西洋近代的一切工艺,科学,法制,固然其中也不少杀人的利器与侵略掠夺的制度,我们终不能不承认那利用厚生的基本精神。
我从山中来,带着兰花草.
种在小园中,希望花开早.
一日看三回,看得花时过.
兰花却依然,苞也无一个.
转眼秋天到,移兰入暖房.
朝朝频顾惜,夜夜不相忘.
期待春花开,能将夙愿偿.
满庭花簇簇,添得许多香.
我从山中来,带得兰花草,
种在小园中,希望开花好.
一日看三回,望得花时过;
急坏看花人,苞也无一个.
眼见秋天到,移花供在家;
明年春风回,祝汝满盆花
你不是我的诗,正如我不是你的盐
社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的,便是道德;不合于社会习惯的,便是不道德。正如我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚,便说是“不道德”。为什么呢?因为这事不合于“父母之命,媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆,却以为是很平常的事,没有什么不道德。为什么呢?因为习惯如此。又如中国人死了父母,发出讣书,人人都说“泣血稽颡”,“苫块昏迷”。其实他们何尝泣血?又何尝“寝苫枕块”?这种自欺欺人的事,人人都以为是“道德”,人人都不以为羞耻。为什么呢?因为社会的习惯如此,所以不道德的也觉得道德了。
我这种议论,和李君所说的“应该使社会上多数人,先有一个共同趋向的理想主义,作他们实验自己生活上满意不满意的态度”,并没有什么冲突的地方。和蓝君所说的“我们要提出一种具体的方法来解决问题,必定先要鼓吹这问题的意义,以及理论上的根据,引起一般人的反省”,也没有什么冲突的地方。
记得那年,你家办了嫁妆,我家办了新房,只不曾捉到我这个新郎。这十年来,换了几朝帝王,看了多少世态炎凉,锈了你嫁妆剪刀,改了你多少嫁衣新样,更老了你和我人儿一双。只有那十年的陈爆竹,越陈便越响。
为什么要反对调和呢?因为评判的态度只认得一个是与不是,一个好与不好,一个适与不适,不认得什么古今中外的调和。调和是社会的一种天然趋势。人类社会有一种守旧的惰性,少数人只管趋向极端的革新,大多数人至多只能跟你走半程路。这就是调和。调和是人类懒病的天然趋势,用不著我们来提倡。我们走了一百里路,大多数人也许勉强走三四十里。我们若先讲调和,只走五十里,就一步都不走了。所以革新家的责任只是认定“是”的一个方向走去,滴回头讲调和。社会上自然有无数懒人丑夫出来调和。
中国社会最爱专制,往往用强力摧折个人的个性,压制个人自由独立的精神;等到个人的个性都消灭了,等到自由独立的精神都完了,中国社会自身也没有生气了,也不会进步了。中国社会里有许多陈腐的习惯,老朽的思想,极不堪的迷信,个人生在社会中,不能不受这些势利的影响。有时有一两个独立的少年,不甘心受这种陈腐规矩的束缚,于是东冲西突想与中国社会作对。
赫胥黎教人记得一句‚拿证据来‛我现在教人记得一句‚为什么‛?
“你要想有益于社会,最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”
真实的为我,便是最有益的为人。
现在有人对你们说:‚牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!‛ 我对你们说:‚争你们个人的自由,便是为国家争自由;争你们自己的 人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!‛
把自己铸造成器,方才可以希望有益于社会。真实的为我,便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格,你自然会不知足,不满意现状,敢说老实话。
宗教处处与人类的天性相反,处处反乎人情。
宗教虽没有精神上的价值,却极有物质上的用场。宗教是可以利用的,是可以使人发财得意的。
宗教的兴旺,并不是因为宗教真有兴旺的价值,不过是因为宗教有可以利用的好处罢了。
中国并不是完全没有进步,不过惰性太大,向前三步又退回两步,所以到如今还是这个样子。
真正的个人主义在于把你自己这块材料铸造成个东西。有时候,我觉得这个世界就好像大海上翻了船,最要紧的是救出我自己。救国需从救出你自己开始。
放也放不下 忘也忘不了
刚忘了昨儿的梦
又分明看见 梦里的一笑
两个黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。剩下那一个,孤单怪可怜,也无心上天,天上太孤单。
我喜欢你这颗顶大的星儿。
可惜我叫不出你的名字。
平日月明时,月光遮尽了满天星,总不能遮住你。
今日风雨后,闷沉沉的天气,
遍天边,寻不见一点半点光明,
回转头来,
只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。