戈尔.维达尔的名言:「每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。」
作家写作并不是要传授知识给别人,他们之所以写作,乃是为了要告知他们自己。
写作就像修行、坐禅。喜欢就写,不喜欢也写;有灵感写,没灵感照写;快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作,不管外境如何,都要找出时间来写。写得好坏不重要,写出来的成果不重要,重要的是有没有坐下来开始做,有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作,成为我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。
写作的人、纸、笔、思绪,统统都不见了。你只是写啊写的,别的事物都消失了。
写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失:你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。
用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。
散文写作的要素:「对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。」
如果你在习作时下笔彻底坦诚,那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。
你不能在写作时挺起腰杆,放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严,并让这份尊严从纸页延伸到生活中的点点滴滴
不可忘记宇宙时时与我们同行,不论我们做什么,宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙,也能提醒读者,纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上,也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色,会让文章读起来更为生动。
可是你晓得对于这个题材,你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间,就以燻牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复,把几次的作品统统重读一遍,自各篇中摘取精华段落,将之组合在一起。这就像在做剪贴工作,把几回定时写作的精采部分剪下,贴成一篇文章。
一旦你学会信任自己的声音,并容许那个有创造力的声音从你体内流泄而出,便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗,或者校正旧作等等。
写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泄而出。
犹太教有项古老的传统,当小男孩开始上学,在他生平头一回读摩西五经(Torah)后,大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来,他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。
晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。
身为写作人,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即像禽兽般的那一部分感官,注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。
你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的颈后。
用你的笔记录生命的细节,并洞悉这些细节的核心。
灵感意味着「吸纳」,吸纳神灵,你的世界因而变得比本来的宽广,而初始的意念随即显现出来。
如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。
写作跟修行一样,都要学习相信自己的心,珍惜并洞察生命经验的种种精髓,以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度,让心中的回旋之歌,从笔端流唱而出。
写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层揉合在一起的地方;
她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅,然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上,因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心,坐在蒲团,静观数息有什么难?笔写我口、笔写我思有什么难呢?真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以,自由书写就是展现心灵的历程。她强调,持续的练习,不等待灵感,不问结果,只重视过程的态度,让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索,正是创造的精神。
拿出你所写的一篇最乏味透顶的文章,并从文中挑出连续的三、四行,或三、四个句子,然后抄在一张空白纸张的顶端。
把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木
就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。
爱抚它们,温柔地抚摸它们。关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。
隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。
你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体:你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关连。
如果你想学会某项事物,就去请教已钻研三十年的专家,向他们学习;研究他们的信仰体系、他们心智结构,也就是他们思考的次序;还有他们的生理机能,即他们在从事他们擅长的工作时,是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之,以他们为榜样。这样一来,当你徒手去击木板时,你将不再是你,而是你所效法的空手道黑带高手,你的手不会受阻于木板,而会击穿木板。
下来打开本子就写。在纸上快速奔跑,不要回头看。不要字斟句酌,写错字不打紧,一边写一边哭也不要停,让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中,要说的、要想的会慢慢清楚,写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改,只要继续向前,把空白的页面填满。
只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。
写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。
竭力工作,心存善念。
写作人描绘其他人不太注意的事物,比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水、纽约市用的那种垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色。
拿出另一本笔记本,抽出另一枝笔,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。
写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式
任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。
假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有连结在一起。
写作就该当如此。不要问「为什么?」不要在糖果堆(或火花塞)中精挑慎选,而应贪得无餍,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。
让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。
写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。
学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、市公车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。
在完全不自觉的状态下练习写作。光是写,而不重读,并让它散逸于世。
藉着写作再活一次
从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式,起头时,身处无知和黑暗当中,也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西,从那里写起,终将让我们敞开心房,向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的,将是一个真实的写作声音。
有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段,多写一些。
作家每日提笔写作时,都要把它当成是自己的第一次
如果你已经拼命写作了好一阵子,比方数周、一个月,或一整个周末分秒不停都在写,就应该彻底地休息一阵子,去做些截然不同的事情,别再想写作的事。
开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事,自然而然的,你就会写政治了。
写、读、写、读,这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式,让你享有宽阔的空间写出你心里的话。
唤醒深蕴在你内心的故事和影像。
用细节来写作,不啻转过头去面对这世界。
写作时,想像你正与他人分享你的看法;走出寂寞的深壑,向另外一个人表达自己。
能力好比是地表底下的地下水。」无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。
谈话是写作的练习场,是我们学习沟通的方法──什么能引起别人兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑,说:「我们并不是在残忍地散布八卦,只是在设法了解生命而已。
一个接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情,打破僵化的写作形式。
把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。
学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。
伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。
你们有什么深远的梦想?请就此写作五分钟。」
「管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。
如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。
我们的房间显示我们的心灵状态;有些人害怕空间,所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚,因此心里时常思潮澎湃,老是想东想西。
你得添加你的热力和心的能量
当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间
我试着活在当下,无所畏惧,开放心灵,当下的状态自会提供主题。
写作并不单是写而已,你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒别人,那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品,那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。
作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力,来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是「手一直在写」,一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒,并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。
最让你迷恋的事物是很有力量的,它们是你将一再重复写个不停的东西,你将环绕着它们写出新的故事。
你的手不可以停下不动,随着能量的波动而写;写下你自周遭捕捉得来的种种细节,将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取,真是美妙。
「看这片辽阔的空间,这些山丘、台地和天空,让人感觉到神就在这里。
写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,我认为写作带有宗教意味;它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。
不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。
1. 手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。
)
2. 不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)
3. 别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)
4. 放松控制。
5. 别思考,别想着要合乎逻辑。
试做看看下面的练习,把纸左右对摺,在纸的左侧写下十个名词,随便什么名词都行。
翻面到纸的右半边,随便想一门职业,比方说木匠、医生、空服员,在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。
打开整张纸,左侧列有十个名词,右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起,看会形成什么样的新组合,然后据此造出完整的句子,需要的话,可以用过去式。
你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。
选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面或是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。
当我逐渐发展了自我,越来越以写作为志业,就越来越乐于为写作花钱。营造写作的空间是你对写作已更有使命感的另一个指标。
眼光放远一点,你的使命乃是写作,或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写,不过别太拘谨严苛。
人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法,而后将之写下,并使其言之有理。
最大的挣扎并不是在真正提笔写的时候,而是得努力克服既怕成功又怕失败的恐惧心理。
越常练习,表现越佳。
偶尔你会提不起劲,三哩的路程,每一步都在抗拒,可是你还是勉为其难地跑了。
有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才开步前进。
纪录生活的细节不啻挺身而出,反抗具有强大杀人力量的炸弹,反抗过度要求速度和效率。
如此深入一样事物,你将会明白它和万事万物是如何贯通融合,接下来,细节便自然而然会和宇宙结合,两者是可以互相替换的。
写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。
忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物──一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。
「相信爱,它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句:「相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。」
这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度
透过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。
你不能老是直接攻击题材,有时也该花点时间接近它。
片桐老师开示:「你们应当并肩同行,而非面对面。
由于他们写得的确不错,因此不愿意脱离熟悉的事物,打破自己的世界闯入新疆域,进入未知的天地
我们生活过,我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此:去传播缔造历史的细节
文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。」
你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。
你可以恣意地扩展你的回忆、时空和意念
他说:「喔,你只是在偷懒而已,好好工作吧。」
庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。」
相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。
始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。
练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。
你必须割舍一切,因为你写好的稿子得立即交给顾客。如此快速写作会让你确实地放松控制
力量始终存在于写作的行动当中,必须一次又一次,不断地回到写作
所教授的是一项基本知识,那就是相信你自己的心,对自己的生活经验培养出信心。
最终目的都是要教导人们信赖自己的声音,并从那里写起。
你开始留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。
我开始学会信任自己的心灵。
时间最能检验作品,要是你对某件作品没有把握,就暂且搁置一旁一段时间,六个月以后再重看,届时想法会比较清楚。
在〈细节的力量〉这一章程,我读到「对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定」;此外,在〈即兴写作摊〉这一章程,有句话跃然跳出我眼前:「……绝对不要低估人们,每个人都想听真话。」
我教学生时,总要他们「写下骨干」,亦即写出他们心中基本且清明的想法。
他们需要说什么,以及需要如何说出来。
写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法
他们选定一位作家,读遍他或她的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。
在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在有某样真实的事物,
然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因
都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。
你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。
还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。
我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间,才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。
文学的责任是要让人保持清醒、活在当下
个月写完一本笔记本。( 我总是为自己设下写作的行动纲领。) 把本子填满就算,那便是练习。
那根菸是个道具,帮助我梦想自己走进另一个世界。要是我平常有抽菸习惯的话,这个办法就行不通了。你需要去做平常不会做的事。
每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。
就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。
拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。
我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中,我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个贝有创造力的好人。
提出声明不啻在练习信任自己的心,学习坚持自己的意念。
当你想写某种形式的文字,好比长、短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?
纵使人生并非永远清楚分明,但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。
放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。
内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。
把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏──何时需要写、何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。
好好留心察看,并贯穿进入它们的核心。
重拾我对写作最初的想法和感受。
每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。
尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。
坚持细节和方向,别光是自顾自的,这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字
让整件事如花一般的绽放:诗和写诗的人,并对这世界常保善念。」
你从何处来会影响到你的写作,连语言模式亦会受到影响。
你不能光是把材料放到碗里混合了事,这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人,让这些细节成为你身体的延伸。
妳应该独自生活,应该熟悉那种状态,那是人最终的住所。」
人往往受不可抗拒的冲动所左右
你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。
即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。
生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常藉着写作来博取注目、关心和爱。
我们活在现下,浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水,这一切皆揉合在我们书写的文字里。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
除写作之外,别的我都不要──这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。
我们听到有人回到了自己的根源,这样很好,不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝桠、叶子和花朵,全都伸展向无边无际的天空
如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写另一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。
宁可被当成神经病,也不要流于虚矫。
写作的过程源源不绝地带来生命和生命力
「如果诗中只有一行具有能量,就把其他的统统删去,只留下那一行。」那一行便是诗。诗传播生命、负载活力,每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部份,其他的一律舍弃。
初始的意念呈现心灵对经验的反射观照
有些诗人之所以伟大,并不在于他们说了什么,而在于他们能够应合某些语言韵律的能力。
对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。
保持练习。他们在爬梳他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。
这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿,并且在她每日的自由书写,与每次的写作教学中反覆锻鍊
我通常会把想说的东西试写多次。
最好带着整个的自己开始写作。
藉由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱
穿透所有的散漫思绪,继续不断地写就是一种练习。
你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会更加的虚无飘渺,看不见你这个人的存在。
你们有十分钟时间,写写你爱吃的一餐。
对我们是新鲜又陌生的事。可是,它也是一桩已流传数百年的平凡事。
我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。
你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。
写下过往和当前的种种真实生活细节
我们想要诚实无欺的支持和鼓励,一旦得到了,却又偏偏不相信,反而轻易听信苛责,以强化心底根深柢固的一个想法
写写你最爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过最美味的一餐是什么?
每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。
每当你觉得已经把该讲的束西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。
运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新连结在一起
常挂笑容,有问有答,而且要保持友善。
摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始让自己完全当个写作人。
不要概念,而要具体的事物。
学习万物的名字
「歌唱有九成靠倾听,你得学会聆听。」只要你听得彻底,那乐音便会盈满你体内,所以当你一张开嘴巴,音乐便自然而然会从你体内流淌出来。
他们开始得比我早,我可以追随他们的脚步一会儿,并从中学习。」
最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音
她透过一个观光客的眼光观看自己所住的城镇,并开始用这种眼光审视自己的生活
紧贴着众生万物
开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。
将周遭的一切看成是你的猎物,并像禽兽一样运用你的感官知觉。
别光是告诉我们你很愤怒(或其他一些伟大的字眼,比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等),向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后,也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。
「倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。」
我们往往注意到别人的生活有趣,但自己的却很乏味。我们失去重心,而且一面倒,因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。
不要设法控管你的笔写什么,别干预,让你的手不停地写下去。
动词非常重要,是句子的动作和能量所在
从比较深沈、比较宁静的地方写起。
如果我们认为他们的生活和庆典很奇妙,而我们的生活却很平凡,那么我们提笔写作时,心中盈满的将会是种贫乏的感觉。
找到呈现自己的方式。
你和自己之间的深刻关系之所以非常重要,原因即在于此。你应该听听别人的看法,而且要听进去,(别在自己四周围起铜墙铁壁。)然后做出自己的决定。那是你的话,你的声音,没有什么非黑即白、清晰明确的规则;那是你与自己的关系:妳到底想要说什么?你想怎么暴露自己
?在作品中赤裸裸地呈现自已,不啻放松控制,这是件好事。提笔写作前应有这样的理解,这样一来,我们处理细节时,不会把它们当成是个别的物体,而是对万事万物的反映观照。
承认你写的东西