张爱玲小说的主题思想
张爱玲她通过顽强而固执的坚持自己的话语方式,细致而痴情的构筑自己的精神园地,坦率而坚定的恪守自己的批判目光,并以自己的系列作品形成了中国现代文学史上一个颇具批判内涵和认识价值的“例外”。以下是小编分享的张爱玲小说的主题思想，欢迎大家阅读!
一、不同阶段的张爱玲热潮现象
四十年代的上海，张爱玲的名字与她最初发表的作品一同展露头脚，开始被读者注意，并为当时文坛所重视。从傅雷的《论张爱玲的小说》开始，张爱玲的独特价值开始被发现。如果说沦陷时期的海上文坛对张爱玲的奇才之叹,多少还是带有一种将历史的断裂放诸风花雪月中进行追忆的弥合,从而满足一部分艺人对旧式才子佳人繁华似锦生活的怀想;那么当时左翼群体的容忍,则与孤岛时期上海文坛左翼作家提出的“表现上海”的口号有很大的关系。但无论怎样，这一切的大小环境却给予了张爱玲“出名要趁早”的可能，促成了张爱玲在四十年代的名噪一时。
事实上，瞩目在中国传统文化断裂中浮出缝隙的那些近当代女作家,透过当时喧嚣的声浪下不时呈现的与时代潮流相抵牾，并挣脱不掉的无尽的内心冲突和无休止的自我挣扎的暗涌,我们还是能够在喧嚣之中清晰可见张爱玲这个绝对“个色”的奇葩。在她所成就的属于自己的现代传奇中，其他女性作家多少相形逊色。如以冷静机智的观察见长，作品多少显得有些苍白，似乎缺少了情感的冲击力的凌叔华、杨绛;或偏重于自我的内心体验，却缺少精准的造型能力者如萧红，等等。
岁月无情，历史在迅速飞快的翻转。上个世纪的中国经历了太多的变革，而终于尘埃落地,张爱玲的再次转身,却已然是上世纪八十年代的事情了。八十年代的中国文坛,“整合历史,忆古怀今”成为那时处于断代文化群落的通病和普遍心理需要,在一种“文学复兴”的文艺思潮中,“重新认识”和“重新发现”便一跃成为文学史上一种类型精神探索在新时期的回声和继承。基于这样的历史文化背景,张爱玲能够如同“出土文物”一般浮出历史地表，并形成了一种疯狂的热潮则是这样一个寻找过程中的必须与必然了。
也曾经可谓洛阳纸贵。八十年代的张爱玲热潮不仅表现被当时广大的读者群众所接受，就连当代文坛彼时也纷纷涌现出一批青年作家,不约而同对她发生了浓厚的兴趣，并在各自创作中留下清楚的影响痕迹。曾几何时，张爱玲式的对生活傲然而又投入的姿态，庶几成了一种时尚，大学生枕头边放一本《张爱玲文集》便是一道好看的风景，“张爱玲”变成某种趣味的象征而被争相仿效。而在当时文学界流行的新写实主义、新市民文学特别是小女人散文中，都依稀能闻到张的气息，看到张的影子。作家苏童在“影响我的十部短篇小说”评选中，选中《鸿鸾禧》，称“这样的作品是标准中国造的东西，比诗歌随意，比白话严谨，在靠近小说的过程中成为了小说”。同时,他与叶兆言的旧家族题材小说，也多受张爱玲的启示;而上海女作家王安忆则一直无法摆脱张爱玲小说影响的焦虑，这位深得张爱玲衣钵的传人，一边想象和体验着张爱玲那个时代的上海，一边说“不要拿我和张爱玲相比”。盛况一时， 延续到九十年代。掀起新的研究高潮。各种评论课题从不同的角度纷纷展开。张爱玲成为了中国文坛一个倍受瞩目的现象。直到今天。
其中，值得注意的是胡兰成的一篇题为〈〈评张爱玲〉〉的文章，文章虽对张作品的分析很空洞，但却是第一个将张爱玲与鲁迅相提并论的。他说：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅在经过几十年来的几次革命和反动，他的寻求是战场上的受伤斗士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一株新生的苗……鲁迅是尖锐的面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手里，文学从政治走向人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。”或许表述上有一些言过其实之嫌，但张爱玲在中国现代文坛的漂亮起点与开端就由此拉开序幕。
二、庸俗反当代的传奇构筑
今天,当我们翻开历史的浩瀚史册,拂开上面的层层灰尘,重新审视张爱玲现象,我们可以发现张爱玲之所以魅力独特的一个重要方面，就在于她能在自己的作品中，将情与理相互融汇贯通。她的作品中既有将自我全然投入其中的内心体验，同时又保持了超然的——有时是冷峻的、甚至是冷酷的——观照态度。她的传奇的构筑不仅缘于她以庸俗反当代的文本的丰富性为读者的阐释提供多种可能;更重要也在于她所提供的文学想象与情感体验，又都与当下普遍的生存状态有着不同程度的契合。
之所以能够做到这一点,具体分析, 首先得益于与她的传奇生平无法分离并油然而生的对世界万事的独特敏锐与超然观望。诞生于钟鸣鼎食之家,翰墨书香之族给了她天生的优越感，但童年遭逢父母离异乃至继母虐待的不幸,使得她的自尊中多了一层自卑,生活在被没落的封建大家庭中被遗弃的现实,形成了她永远抱了十二分的委屈,眷念、遗憾、惆伥,要时时控诉幽忧所怀想的风格。
其次,张爱玲诞生之时,古老的中国正处于风雨飘摇中,封建士大夫的黄金时代早已经“无可奈何花落去”,而封建大家庭内部却依旧是“庭院深深深几许”,古老的文化与那种安稳,舒缓的传统生活方式依旧继续着。 这种破落贵族世系横遭凋零的感受使得她在对往日风情的描写渗透了贵族遗梦式的感伤。同时，身为没落世家的一分子,她对旧式生活的腐朽没落有着真实的体验与清醒的认识,她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨太太、丫鬟、小姐,熟悉他们的生活方式,深谙他们阴暗畸形的心理。所以也能够细致入微的观察到这些被时代否定的人物身上可同情的因素。并将其内心深处苍凉孤寂的宿命感投射到笔下的人物长廊里,在作品中表现了较多的犹疑和难以决断,及由此流露出对现代性更为复杂的理解。她不断拾取人生细微末节的碎片并将其加以组合与拼接,从而用一种寻常生活的影象来描述,并在描述里改变一些人生原有的定论，形成她自己琐碎的细节构筑的独特视角。
具体到她的系列小说中,则体现为一种专有的“庸俗”------
遗老遗少和小资产阶级,全部为男女问题这噩梦所苦,噩猛中是淫雨连绵的秋天,潮腻腻、灰暗、肮脏、窒息与腐烂的气味,象是病人临终时的房间烦恼、焦急、挣扎,全无结果。噩梦没有边际,也就无从逃脱。零星的折磨,生死的苦难,在此只是无名的浪费。青春、幻想、热情、希望,都没有生存的地方。川嫦的卧房、姚先生的家、封锁期间的电车车厢,扩大起来就是整个的社会,一切之上还有一只瞧不及的巨手张开着,不知从哪儿重重地压下来,要压瘪每个人的心房。这样一幅图案印在劣质的报纸上,线条和对照模糊一点,就该和张女士的短篇差不多。
首先,她的题材,都是些“庸人俗事”,多流连于“男女间的小事”和“软弱的凡人”,而且往往故事平凡琐碎,基调阴沉荒凉。似乎张爱玲的小说世界里都千篇一律的呈现的一个共同的具体环境——没落的旧式家庭,阴暗的色调,腐烂的气味。主人公都在随着自己阶级的没落沉下去,沉下去,毫无救赎的希望。人在巨大的社会背景下毫无行为的能力。
如<<茉莉香片>>中的聂传庆。他憎恨他的父亲,憎恨他的鸦毒烟香弥漫的家。他的父亲是没落文化的殉葬品,而他也无可奈何的不断在自己身上发现父亲的影子,这样的矛盾发现使他成了一个变态者，但其实他的父亲却并没有刻意的去把他培养成这个样子。一切都是在不知不觉中被旧的生活方式培养出的。而文中随着聂传庆对言丹珠的施暴,他也就彻底放弃了生命中最后一点亮色。这是聂传庆们的宿命。
再如<<红玫瑰与白玫瑰>>中的佟振保。“下定决心要创造一个对的世界随身携带,在那袖珍世界里,他是绝对的主人”,但一次次的失败让他“改过自新,又变成了好人”,他妥协了,不再妄想创造一个“对”的世界,环境对他的命运起着决定性的作用,他个人的挣扎是徒劳的。
环境不仅左右人的命运,也扭曲人的性格。<<传奇>>中的人物都是平庸无力,被环境吞噬的沦落者。只有<<金锁记>>中的曹七巧是唯一的英雄,畸形的婚姻在姜家为她得到了一个觊觎黄金的'机会,而黄金梦也剥夺了她作为一个女性的自觉,为此她心有不甘,一定得有人来为她的牺牲付出点什么。她要报复,但不知道要向谁报复,她认识不到是环境造成了她的悲剧,她的敌人太抽象了。于是她把报复的利剑指向了自己的儿女。她成功了,儿女都被她拖到了地狱之中。但她满足了吗?
“七巧似睡非睡横在烟铺上,30年来她戴着黄金的。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。她知道她的儿子女儿恨透了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过浑圆的胳膊……。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕,凑上脸去揉擦了一下,那上面的一滴眼泪她懒怠去揩拭,由它挂在腮边,渐渐自己干了。
人在环境面前是无能为力的,人生的悲剧是永恒的。张爱玲的小说反映了旧的生活方式,旧的文化必然走向死亡的命运。但张爱玲却没有悲天悯人的情怀,她的目的不是鞭挞和批判,而是展示。她高居于云端,远远地看着她笔下形形色色的人物在她所搭建的舞台上表演.而这些人物都是普通人,没有英雄,也够不上真正的传奇。<<传奇>>初版屝页上有作者这样的题词:书名叫<<传奇>>,目的是在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇。这些普通人没有脱俗的理想,没有超人的毅力,他们按照世俗的标准行事,好与坏都被性格的平庸限制着。在张爱玲的小说世界里,这些人“硕大无朋的自身和这腐烂美丽的世界,两个尸身背对背拴在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉”。
其次,假借着对这种“庸人俗事”的迂回纤细的盘写,张爱玲以独特的文化视觉,女性观点和艺术感受,系统完整的描写了现代都市的畸形人生和畸形人性,成功的把我们绝大多数平凡人绝多数时候平凡生命中的卑微可怜,悲喜剧无法掰分的特征彰显出来,进而揭示出其中沉淀的社会历史和传统文化等复杂因素,并由此表达了她对中国现代殖民化过程中社会生活的某一本质的独特认识和深切领悟。
因此,张爱玲的价值便在于她以独特的话语形式,讲述了新旧交替的都市现代化进程中,泸港洋场、百万人海中的苍凉梦魇,以超人的才华写出了生逢乱世的绝世凄凉,提升了现代通俗文学的品格,为现代都市文学提供了真正的灵魂,为观照人类存在提供了一种历史维度。其小说的魅力首先来自于传奇性的故事以及弥漫于其中的梦魇般的氛围。可以说，她的小说似梦呓,诱我们走入一个传奇而虚幻的小说世界,随着她犀利的笔触,独特的话语,遭遇曹七巧,白流苏,葛薇龙,许小寒…….让你切身感受他们生活的没落和乱世的苍凉。从而惊悚于人性的丑恶、 生命的无常、 欲望的疯狂,我们无法正视这一切,抽身想逃,却又挣脱不得。这梦魇般的感受一旦经历,让人铭记难忘。
显然,这种“梦魇”感受与作品题材的独特性密切相关。一个大时代的崩溃,一个家族的兴亡,总是伴随着无数的梦魇般的经验和体会。从金碧辉煌的昔日到满目疮痍的今天,从沸沸扬扬、不可一世的辉煌到行尸走肉、醉生梦死的颓唐,从簪缨望族到一介细民,跌宕变化中,一个个苍凉的故事在她完美的结构，曲折的情节,繁复艳丽的意象中本不断的演绎，也借此成就了她独特芬芳的美丽。
三、技巧与意象成就的张味
傅雷曾说,“技巧对张女士是最危险的诱惑”,所以他劝说她应该“少一些光芒,多一些深度,少一些词藻,多一些实质”。从中,张爱玲的敏锐与驱策文字的独特技巧可见一斑。
以代表作<<金锁记>>为例,作品中曹七巧是一个把自己锁在黄金的枷里的性格变异的女人。小麻油店铺出身的父亲因为势利的目的牺牲了她,把她嫁给一个有钱有势,门第高贵的官宦之家的害了骨痨的病人。而她终身唯一的希望便是丈夫死了,得到财产。抽烟的丈夫没有生命的肉体,使得她在生活中不能得到满足。因此她爱上了刚刚结婚爱拈花惹草的小叔子姜季泽。但季泽面对七巧,却不敢越雷池一步。10年后,七巧死了丈夫和婆婆,分到了家产,自立了门户。而此时的小叔子却再把家产挥霍得所剩无几的时候,到她家向她倾诉起”爱情”来了。
作品是这样描述的： 七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,他跟她捉迷藏似的,只是近不得身,原来还有今天!可不是,这辈子已经完了---花一般的已经完了。人生就是这样一来的错综复杂,不讲理,当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的,为了遇见季泽,为了命里注定她要和季泽相爱。她微微抬起头来,季泽立在她跟前,两手合在她扇子上,两颊贴近在她扇子上,他又老了十年,然而人究竟还是那个人啊!他难道是哄她么?他想她的钱----她卖掉她的一生换来的那几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来,就算她错怪了他,他为她吃的苦抵的过她为他吃的苦么?好容易她死了心了,他又来撩拨她,她恨他。他还在看她。他的眼睛---虽然隔了10年,人还是那个人啊!就算他是骗骗她的,迟一点发现不好吗?即使明知是骗人的,他太会演戏了,也就跟真的差不多吧? 不行!她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的,她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是…….
短短几百字,却充满了紧张的戏剧性以及戏剧性的转折。在这一段文字里,曹七巧的自问自答,自证自疑.喜与悲的交织,爱与恨的转换沿着一条线曲折的展现出来,没有丝毫凝滞的地方。文中最后,七巧在赶走季泽之后,桌上的“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏---一滴,两滴……一更,二更…..一年,一百年。”完了,永远的完了,这一滴滴的汤液表现的就是七巧情绪发作后彷徨迷离,空虚无依的心理,以及对没有任何意义的未来的恐惧。这样的心理描写不仅为下文曹七巧的疯狂报复打下了伏笔,也充分展示了张爱玲对于文字技巧的熟练驾驭。
此外，备受称道的“张味”还表现在张爱玲小说中创造的层出不穷的意象上。读张爱玲的文章,往往会沉浸在她所营造的鲜明的视觉效果里,体会到一段文字如同一幅画的意象。在<<金锁记>>里有这样一段。七巧暗式女儿的恋人董世舫长安吸鸦毒,随随便便就断送了女儿的幸福而没有丝毫的愧疚。长安听了母亲对未婚夫说的话,“悄悄的走下楼来,玄色绣花鞋与白袜停留在日色昏黄的楼梯上,停了一会,又上去了,一级一级,走进没有光的所在。”
短短的两行字,将长安按兵不动的凄苦无助,无奈绝望的心理于暗淡的色调,迟缓的动作,沉重的气氛中暗示的淋漓尽致。而若换用直接的心理描写,不仅得多浪费许多的篇幅,更会失去那股惆怅与凄凉的韵味,表达效果相对这样侧面烘托的含蓄蕴藉,意味深长也将逊色许多。 可以说,张爱玲笔下鲜少那种绝对客观的自然环境描写,传奇的世界里每一个角落都是被人物特定的心理氛围所笼罩着的地方。 从某种意义上,张爱玲的意象话语使她的小说获得了一种“存在编码”:凄怆、悲哀、 月亮、 乱世、人类、 生命、 情欲、阴暗、 鸦毒、噩梦、恐怖…….这些关键词, 不仅组成了整个小说的梦魇,更烘托了小说广漠的悲哀的氛围。它们弥漫于小说的情节,语言,无法剥离,无处不在,具体而飘渺,切近而又茫远,既是小说的,也是作者本人的。作者从小就体会到了孤独和凄凉个人的身世之感,对人生的感悟,对生命的悲观,经由这些浸透于小说世界中,达至深远。
此外,张爱玲也善用比喻,无论是环境描写,还是情节变化,抑或人物对话,大量的比喻总是信手拈来,既出乎意料,又合乎情理,五光十色,却又美不胜收。在她笔下,月光的凄清可以象笛声一样呜呜咽咽<<沉香屑>>;书页剪影的零落颤动可以象不成腔的一串小音符,发出檐前铁马的叮当<<倾城之恋>>。
四 受众效应
1995年,伴随着张爱玲在大洋彼岸的寓所的悄然辞世,海内外的“张热”曾一度达到高潮。各种选集、文集、纪念集、会议文章纷纷问世出版。从受众的角度分析,我们可以从90年代的社会背景和大众文化审美情趣的转变着眼分析。
进入上世纪90年代，伴随着市场经济的深化，人们的精神领域却出现了许多始料不及的状况：拜金主义、享乐主义的风起，价值标准日趋多元。与此同时，对历史与文化的反思在80年代末突然坠入低谷。在这种情况下，人们开始对宏大叙事失去兴趣，而愈发关注世俗的个人的生活,通俗大众文化与娱乐日益充斥并迅速占据了当时的文化市场和舞台。相声、小品、卡拉ok开始流行在电视娱乐节目之中。在这样的审美文化氛围里，张爱玲作品中所精于摹写的那些表象就往往更能成为一幅幅人们熟悉而又陌生的画卷，不仅引人怀旧，且诱人体味省察。而张爱玲那种既世俗又具有强烈的贵族趣味，那既能正视人生一切欲望，写尽尘世男女的悲欢离合，又不动声色消解情感神话,对灵肉生活细致书写并对女性生命入微感受抒发的笔调,引起众多的读者共鸣原是意料之事。
可以说,张爱玲作品中深蕴的那股悲凉，以及那种于人生的“惘惘的威胁”,隐藏着的式微破落的颓势，对私人生活关注背后的犬儒，对价值的嘲弄与颠覆，以及对人性近乎残酷的解剖都在她那极具沧桑感的故事与话语中,凝聚成现代文学史上一个独具意味的“苍凉的手势”,那既是对世俗人生审美的人性的生命的体验和观照,也是对精神家园另一种风格的苦苦追寻。或许这就是她浮雕般的小说可以在某种程度上与鲁迅关注民族的伟大相提并论的原因之一吧。
具体到受众,于内地读者,尤其是近几十年出生的青年、中年人,无论香港还是旧时代的大上海,都是感官中荒唐而怪诞的奇光异彩的世界。近现代中国历史的诸种矛盾辏集在此,拼起的是一幅五光十色的图画。无疑，在这个价值观审美观多元化的时代，这样的图画为众多的“张迷”津津乐道是清理之中的结果。于是张爱玲的 “经典化”时代到来，并造就了一个又一个的疯狂“热潮”。文学史家给予张爱玲的关注越来越多，评价也逐级升高。而到了90年代中期以后，伴随着文学史家对张爱玲“经典性”的充分验证结束，张爱玲就越来越为社会所知，越来越变成一种文化符号，并和商业操作日益结合，成为90年代特别显眼的一种精神现象。
总之，张爱玲用冷静的笔调，依据自己的生活经验，凭借女性敏锐的观察力，精确细致地写出了生活中平平凡凡人物的婚恋关系，虽然缺少浪漫温馨的爱情，但给人们带来了极大心灵的撞击的现实，为我们勾勒出了那个独特年代的轮廓，以及以各种姿态生活的人们，深入剖析了人性的弱点，深刻而富有阅读性，即使在今天，她不愧为一代天才作家，她的作品值得我们一再敬仰再三品味。
张爱玲小说《等》
引导语：张爱玲，中国现代作家，在小说方面颇有成就，下面是有关她的短篇小说《等》的原文，欢迎大家阅读学习。
推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆房子里面，听得见一个男子的呼喊：“嗳唷哇!嗳唷哇，庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨，神经，科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人体透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏出一句“嗳唷哇!”
外间的太太们听着，也都笑了。一个抱着孩子的女佣拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我们买蟹粉馒头去!”孩子并没有哭的意思，坐在她怀里像一块病态的猪油，碎花开裆裤与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。
过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从一个五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验地嘟囔着，仿佛上过许多次的当：“买蟹粉馒头，啊?”然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
庞先生和他推拿着的高先生说到外面的情形：“现在真坏!三轮车过桥，警察一概都要收十块钱。不给啊?不给他请你到行里去一趟。你晓得三轮车夫的车子只租给他半天工夫，这半天之内，他挣来的钱要养家活口的呢，要他到行里去一等等上两三个钟头，就是后来问明白了，没有事，放他出来了，他也吃亏不起的。所以十块就十块。你不给，后来给的还要多。”庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的了解，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他与大官们的交情轻轻点一笔，道：“不过他们也有数，‘公馆’里的车他们看都不看就放过去的。朱公馆的车我每天坐的，他们从来不敢怎样——”
罢凶恿拎龋迸犹太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。
女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去。她总是杏眼含嗔的时候多。再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。
庞太太看看那破烂的小书桌上的一只浅碗，爱惜地叫道：
八闪浒。你的汤团要冷了。”没有回答。过了一会她又叫：
八闪浒。⊥仆炅苏庖桓龊美闯粤恕R冷了。”
庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的：“朱先生说‘有饭大家吃’。嗳——我提出这个问题，他当时就这么回报我：”有饭大家吃。‘……朱先生这个人我就佩服他有两点。哪两点呢?“庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断言道：”哪两点呢?啊?他不论怎么忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉!而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊——而照样的精神饱满!“庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，因此沉默了好一会。他重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：”他还有一点：每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问——你说难得不难得?“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：
鞍⒎及。底下是哪个啊?”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”
高先生穿着短打，绒线背心，他姨太太赶在他前面走出来，在铜钩子上取下他的长衫，帮他穿上，给他一个个地扣钮子。然后她将衣钩上吊着的他的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他的一顶呢帽勾了下来——不然她太矮了拿不到——手法娴熟非凡。是个老法的姨太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到脚面上，方脸，颧骨上淡淡抹了胭脂，单眼皮的眼睛下贱地仰望着，双手为他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先尝了一口，再递给他。他喝茶，她便伸手到他的长衫里去，把皮夹子摸出来，数钞票，放一搭子在桌上。
庞太太抬头问了一声：“走啦，高先生?”
高先生和她点头，她姨太太十分周到，一路说：“庞先生，再会呵!明天会，庞太太
明天会，庞小姐!包太太奚太太，明天会!“女人们都不大睬她。
庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口。他身穿青熟罗衫裤，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来吸着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。
王太太把大衣脱了挂在铜钩上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢?去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”
王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。外面的太太们，虽然有多时不曾添置过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。
粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，轻描淡写的眉眼，轻轻的皱纹，轻轻的'一排前刘海，剪了头发可是没烫，她因为身上的一件淡绿短大衣是充呢的，所以更其坚决地说：“现在就是这样呀，装满了一皮包的钱上街去还买不到称心的东西——价钱还在其次!”她把一只手伸到蓝白网袋里来，握住里面的皮包，带笑颠一颠。
吧晕⒖吹蒙涎鄣模就要几万，”庞太太说，“看不上眼的呢——也要几千!”
阿芳把小书桌的抽屉上了锁，走过这边来，一路把钥匙扣在肋下的钮绊上，坐到奚太太身边，笑道：“奚太太，听说你们先生在里头阔得不得了呀!”
奚太太骤然被注意，脸上红起来，“是的呀，他混得还好，升了分行的行长了。不过没有法子，不好寄钱来，我末在这里苦得要死!”
阿芳笑着黑眼眶的笑，一只手按着肋下叮当的钥匙，凑过身来，低低地说：“恐怕你们先生那边有了人哩!”
奚太太在蓝白网袋眼里伸出手指，手拍膝盖，叹道：“我不是不知道呀，庞小姐!我早猜着他一定是讨了小。本来男人离开了六个月就靠不住——不是我说!”
澳鞘焙蛞跟着一道去就好了!”阿芳体己地把头点一点，笑着秘密的黑眼眶的笑。
氨纠词且坏廊サ难剑在香港，忽然一个电报来叫他到内地去，因为是坐飞机，让他先去了我慢慢地再来，想不到后来就不好走了。本来男人的事情就靠不住，而且现在你不知道，”她从网袋里伸出手指，抓住一张新闻报，激烈地沙沙打着沙发，小声道：“蒋先生下了命令，叫他们讨呀!——叫他们讨呀!因为战争的缘故，中国的人口损失太多，要奖励生育，格*K下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人!都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心——要他们讨呀!”
阿芳问：“你公婆倒不说什么?”
肮婆也不管他那些事，对我他们是这样说：反正家里总是你大。我也看开了，我过了四十岁的人了——”
阿芳笑了，说：“哪里?没有罢?看着顶多三十多一点。”
奚太太叹道：“老了呀!”她忽然之间怀疑起来，“这两年是不是老了呵?”
阿芳向她端详了一会，笑道：“因为你不打扮了。从前打扮的。”
奚太太往前凑一凑，低声道：“不是，我这头发脱得不成样子的缘故。也不知怎么脱得这样厉害。”一房间人都听着她说话，奚太太觉得也是应当的，怨苦中也有三分得意，网袋抓了一把攒在拳头里打手势。“……里边的情形你不知道，地位一高了自有人送上来的呀
真有人送上来!“
王太太被推拿，敞开衣领，头向前伸，五十来岁的人，圆白脸还带着点孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。庞先生向来相信他和哪一等人都谈得来，一走就走进人家的空气里。他问：“你还住在那条弄堂里么?”
王太太吃了一惊，说是的。
庞先生又问：“你们弄堂门口可是新开了一家药房?”
王太太的弄堂口突然模糊起来，她只记得过街楼下水湿的阴影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢丝边眼镜，年纪还轻着，药房却没看见。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上来。
庞先生又道：“那天我走过，看见新开了一家药房，好像是你们弄堂口。”他声音冷淡起来，由于本能的同行相妒。
王太太这时候很惶恐，仿佛都要怪她。她极力想了些话来岔开去：“上趟我们那里有贼来偷过。”然而她自己也觉得是很远很远，极细小的事了。
庞先生驳诘道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”
王太太道：“有巡捕的。”
庞先生不再问下去了。随着他的手势，王太太的头向前一探一探，她脸上又恢复了那定定的小小的笑，小弄堂的阴暗的和平。
外面又来了个五六十岁略带乡气的太太，薄薄的黑发梳了个髻，年青时候想必是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，全仗脑后的“一点红”红宝簪子，两耳绿豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她的一个人四面支柱起来，有了着落。她抱着个小女孩，径自走到里间，和庞先生打招呼。庞太太连忙叫：“童太太外边坐，外边坐!”拍着她旁边的椅子。
然而童太太一生正直为人，走到哪里都预期她该有份特别的优待，她依旧站在白~*子旁边，说道：“庞太太，可不可以我先推一推，我这个孙囝我还要带她看牙齿去，出牙齿，昨天疼了一晚上。”
庞太太疏懒地笑道：“我也是才来，我也不接头——阿芳，底下还有几个啊?”
阿芳道：“还有不多几个了，童太太你请坐一会。”
童太太问道：“现在几点了?牙医生那里一点半就不看了。”
阿芳道：“来得及，来得及的。”
沙发上虽然坐了人，童太太善良而有资格地躬腰说两声“对不起，”便使她们自动地腾出一块地方来，让她把小孙女儿安顿下了。小孩平躺在倾陷的破呢沙发上，大红绒线衫与绒线裤的裤腰交叠着，肚子凸得高高地，上头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，睡着了像个红焰焰的小山。童太太笑道：“这下子工夫已睡着了!”她预备脱下旗袍盖在小孩身上，正在解大襟上的钮子，包太太和她是认识的，就说：“把我的雨衣斗篷给她盖上罢!”童太太道谢，自己很当心地在一张安乐椅上坐下，与包太太攀谈。包太太长得丑，冬瓜脸，卡通画里的环眼，下坠的肉鼻子，因为从来就没有好看过，从年青的时候到现在一直是处于女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太随即悲伤起来。
八以我现在就等庞先生把我的身体收作收作好，等时局一平定，”童太太说，“等我三个大小姐都有了人家，我就上山去了。我这病都是气出来的呀，气得我两条腿立都立不住。
每天烧小菜，我烧了菜去洗手，“她虚虚捋掉手上的金戒指，”我这边洗手，他们一家人，从老头子起，小老姆，姑太太，七七八八坐满一桌子，他们中意的小菜先吃得精光。
袄贤纷哟沉嘶觯抓到县衙门里去了，把我急得个要命，还是我想法子把他弄了出来，找我的一个干女儿，走她的脚路，花了七千块钱。可怜啊——黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应!好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什么情形，难末他也要问问我，是怎么样把他救出来的。哦!——踏进屋就往小老姆房里一钻!”
大家哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，“难我气啊，气啊，气了一晚上，一晚上没睡。第二天看见他，我就说了：我说人家为了你这事担惊受怕，你也不告诉告诉我你在里边是什么情形，你也不问问我是怎么样把你救出来的。他倒说得好：”谁叫你救我出来?拿钱不当钱，花了这么些，我在里面蛮好的。‘啊哟我说：你在里面蛮写意——要不是我托了干女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放在帐房间里——格*K你蛮写意呀!真要坐在班房里，你有这么写意啊?包太太你看我气不气?——不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。“
包太太劝道：“反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。”
童太太道：“我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪!族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，也不好出来说话。”
包太太笑起来：“这么大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。”
童太太又叹口气，“所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人——可有什么好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。”
奚太太也搭上来，笑道：“童太太你是女丈夫。”
童太太手捶手掌，又把两手都往前一送，恨道：“来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我?那时候才做新嫁娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。
难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。“她突然寂寞起来，不开口了。
给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。
奚太太劝道：“童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过——到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。”
包太太进去推拿，一时大家都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格;远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地没有人烟。
包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太道：“脱下了冷么?”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“还是我这件短大衣给她盖上罢。”
便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。
奚太太道：“你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。
童太太你不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为打仗，中国人民死得太多的缘故*K，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他们讨呀!“
童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：“哦?哦?……现在坏真坏，哦?从前有两个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这一个算命的。”
奚太太道：“童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。”
童太太点头，问道：“苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得?”
奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：“童太太你可知道有什么脱头发的方子?我这头发，你看，前头褪得这样!”
童太太熟练地答道：“把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。”
奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：“隔多少时擦一擦呢?”
童太太诧异地笑了。“隔多少时?想起来的时候么擦擦它好了。
我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男人是不是火来火去的?我说是的呀。他就说：“快快不要这样。
前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你!‘难末我吓死了!老和尚他说：“太太你信我这一句话!’我双手合十，我说谢谢你师傅，我双手把你这句话捧回去!从此我当真，大气也不呵他一口。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走走，女人一个一个弄回家来。难现在愈加恶了——放松得太早的缘故呀!”她叹息。
奚太太听得不耐烦起来，间或答应着“唔……唔……”偶尔点个头，渐渐头也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。
轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：“不要哭，先生喜欢你!”
女仆也谄媚地跟着医生哄他：“先生喜欢你!呵，呵，呵，先生喜欢你!明天你娶少奶奶，请先生吃喜酒!”
庞先生也笑了：“对了，将来时局平定了，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵!”
童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。
童太太站在当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄裤，矮脚大肚子，粉面桃腮，像百子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的屋子都包在里面了。袍褂掸到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太扣上钮子，胳肢窝以上的钮子却留着不扣，自己觉得仿佛需要一点解释，抱着孩子临走的时候又回头向奚太太一笑，说：“到外头要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。”然后道了再会。
现在被推拿的是新来的一个拔号的。奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座位上。
这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战争影片：“真怕人，眼看着个炮弹片子飞过来，一个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊!”
庞先生睁眼点头道：“残忍真残忍!打仗这样东西，真要人的命的呢，不像我这推拿，也把人疼得叽哩哇啦叫，我这是为你好的呀!”他又笑又叹息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。”
庞先生有点惋惜地叹道：“本来同他们那边比起来，我们这里的战争不算一回事了!残忍真残忍。你说你在哪里看的?”
青年道：“俄国俱乐部。”
庞先生道：“真有这样的电影看么?多少钱一个人?”
青年道：“庞先生你要看我替你买票去。”
庞先生不做声，隔了一会，问道：“几点钟演?每天都有么?”
青年道：“八点钟，你要买几张?”
庞先生又过了一会方才笑道：“要打得好一点的。”
庞太太在外间接口道：“要它人死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她笑了两声。
诊所的窗户是关着的，而且十字交叉封着防空的、旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。
庞太太一路笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚下。奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与路人完全不相干。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。
敖来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”
她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵!但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。
白色的天，水阴阴地;洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看;它归它慢慢走过去了。
生命自顾自走过去了。
(一九四四年十一月)
延伸阅读：
张爱玲读书笔记
平时不怎么关注文学作品的我因为老师留作业的原因读了一些张爱玲的作品，起初对张爱玲的了解仅限于一些影视作品和戏剧作品，当拿到张爱玲作品集开始阅读时，每每觉得她的作品却有独特之处，这么一个身世离奇的女人写的作品读起来完全能够折射出作者的人生经历。
据我了解张爱玲在二十岁时便以一系列的小说震动文坛，是四十年代上海最红的女作家，在中国文学上占有重要的一席。五十年代，张爱玲已完成她最主要的创作，包括《倾城之恋》、《金销记》、《赤地之恋》、《半生缘》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女，演义着堕落及繁华。她的文章，犹如会上瘾的毒品，不去碰它，甚麽事都没有，一碰就欲罢不能。
张爱玲的小说吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦点，最令大家津津乐道的是她和胡兰成的爱情传奇，虽然短暂，却也轰轰烈烈。晚年，张爱玲独居洛杉矶，她深居简出的生活更增添她的神秘感。
张爱玲的文章中，之前几乎没看过，这次给我印象最深的是《倾城之恋》，尤其是它的结尾。不仅仅是一个较美好的结局，四嫂离婚，想学流苏嫁给一个更好的人。这样的念头，不禁使人发笑。
倾城之恋虽然也是有人的猜忌，也依然毫不留情的显露在笔下，但一场战争，炸毁了几座城市、多少人的命，却彷佛也炸毁了每个人的面具，还有那些伪装，俗话说：「患难见真情」。我想，应该就是指向这样的情况吧!似乎突然意识到，爱的人可能会再下一秒就消失不见，而放下那些无味的计算、猜疑，让他们最后在一起。
其实不只他们怕受伤害，每个人都是，经不起一再的失望，所以为了保护自己，而在别人面前筑起一到厚厚高高的墙;为了不让自己吃亏，而斤斤计较的处处盘算。但在同时，是否也会失去一些珍贵的东西，像是真诚的情感，那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虚伪的刺猬，这样真的好吗?我不禁这样问自己。
我认为，令她的小说能够让大众喜爱的原因，除了典雅的词句，最重要的，还是她本人曾经亲身体验过再加上世事的千锤百炼后，所写下的事，融入了许多感情，才得以传于后世。
张爱玲小说《牛》
引导语：有关张爱玲的小说《牛》，大家学习了?这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。下面是这篇小说的原文，我们一起阅读吧。
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
暗降状蚨ㄖ饕庠跹?”她兜起蓝围裙来揩眼。
啊…不怎样。”“不怎样!眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢?”“明天我上三婶娘家去借，去借!”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易!三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯?”
他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——
懊魈煺医天贵去!”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——
疤旃竽镒拥敝谒倒的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿;小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
安唬不!”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了!天哪!先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了!你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
澳肿乓借牛也是你，舍不得鸡也是你!”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。
熬臀乙蝗松岵坏谩-”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把房子送人也舍得!我才犯不着呢!何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话!皇天在上头——先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了!依你的意思，不如拿把刀来记我身上肉一片片剁下去送人倒干净!省得下次又出新花样!”
禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗?这个，她虽然是女人，也懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷□□，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。
茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的'时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。“杂种畜牲!欺负你老子，单单欺负你老子!”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢?”牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪;她低低地用打颤的声音告诉：
跋仁恰…先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷□□，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵!
(一九三六年)
张爱玲《牛》阅读练习及答案
⑴下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A.这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。
B.小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情。
C.禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。
D.禄兴虽然对蒋家的牛很是喜欢，以为“它是一个极尊贵的王子”，但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，导致悲剧的发生。
E.小说使用了留白艺术，比如对于禄兴死亡的具体场景，作品没有做一点点的描绘，却能让人联想起当时的血腥画面。
⑵小说开篇写雨后的景色，真实细腻，请结合文本内容谈谈这段景物描写的作用。(6分)
⑶小说为什么一再提及农人牵牛唱歌的情景?请分析作者这样写的用意。(6分)
⑷有人说，张爱玲的小说充满了悲凉意味，这篇小说的最后一段，就调出了浓浓的悲凉味;也有人说，结尾一段是画蛇添足，可以删去。请结合文本谈谈你的看法。(8分)
参考答案：
11.(1)【解析】本题考查考生理解文章内容、鉴赏文学作品艺术技巧的能力。
【方法点拨】D项，“但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它”有误。E项，“作品中对禄兴死亡的场景有具体的描绘。B项，不十分准确，除了表现禄兴对牛的感情外，还有他对生活困窘的忧虑等。
【答案】答A给3分，答C给2分，答B给1分;答D、E不给分。
(2)【解析】本题考查考生鉴赏文学作品艺术特点和表达技巧的能力。
【方法点拨】审清题干，第一段，意味着这样的开头对全文有重要作用，看这一描写对推动故事情节的发展有何作用，再思考对表达主题有什么作用即可。
【答案】①勾勒出雨后凄冷、悲凉的画面，渲染烘托人物内心的痛苦;(2分)②暗示春雨后即将耕种，为下文禄兴去借牛做铺垫;(2分)③为人物活动提供特定的背景空间。(2分)
(3)【解析】本题考查考生分析理解作品内容的能力。
【方法点拨】这道题考查对小说情节作用的理解，要回到原文语境加以具体分析。
【答案】①将雨后坟头的衰败景象与农人唱歌进行对比，表现春雨后人们对生活充满希望;(2分)②用农人唱歌来侧面表现禄兴借到牛后的畅快心情;(2分)③推动情节发展，农人的歌声让禄兴变得焦躁，进而引发悲剧。(2分)
(4)【解析】本题考查考生探究文学作品主题及结构安排的理解能力。
【方法点拨】探究题只要结合文本，立足原文，思考最后一段与所给问题之间的关系，回答分析时，只要言之有理，说之有据即可。
【答案示例】观点一：小说的结尾深化了悲凉的主题。(2分)
①通过景物的凄清悲凉之色，体现禄兴娘子在丈夫死后的悲凉心境;(2分)②交代禄兴娘子今后人生的凄惨;(2分)③将景物的不变和人事的变对照，让人更能体味出禄兴娘子的命运悲苦。(2分)
观点二：结尾一段对于悲凉主题作用不大，可以删去。(2分)
①禄兴娘子在丈夫死后，感觉一切可恋的东西都飞走了，不用结尾就已经暗示出主人公的悲惨命运;(2分)②结尾一段写景，在前文已经多次出现，没必要重复;(2分)③删去结尾一段，使小说的主题表达更含蓄。(2分)
张爱玲小说语录
“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。”有关张爱玲著名小说的经典语录，一起来学习。
张爱玲小说语录1
1) 出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
2) 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
3) 当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟。
4) 有一条路，每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。
5) 我爱你，没有什么目的，只是爱你。
6) 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
7) 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
8) 相爱却不能相恋，相恋却不相爱。
9) 他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
10) 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
11) 书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
12) 要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。
13) 酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
14) 最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
15) 经得起风雨，却经不起平凡;风雨同舟，天晴便各自散了。
16) 美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
17) 小伙子们，特别是那些先生们，他们喜欢的是女性的诱惑，而不是那些让他们等得恼火的女人。
18) 书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
19) 爱情是贪婪与恐惧的平衡，愈想占有，愈容易失去，爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。
20) 曾经小小的幸福小小的感动小小的房子，是那时我大大的幸福大大的感动大大的天地。
张爱玲小说语录2
(1)
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。——《半生缘》
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗?”——《爱》
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》(范柳原对白流苏说的)
(2)
你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
人生最大的'幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
生命有它的图案，我们惟有临摹。
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。
美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
长的是磨难，短的是人生。
细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假?
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。
要做一件事，总能找到时间和理由;不要做一件事，总能找到借口。
感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群!
张爱玲小说语录3
1) 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
2) 踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗?
3) 爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还我上辈子一定俗不可耐，搞得我今生无债可还。
4) 看见你抱着别人，我知道，有时候，哭是没有眼泪的。
5) 感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，就不会变质了。
6) 我也相信爱可以排除万难。只是，万难之后，又有万难。
7) 人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
8) 你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
9) 爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
10) 爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他;怕失掉他。
11) 但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
12) 三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
13) 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
14) 对弈的人已走，谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋。
15) 你永远不懂我伤悲，就像白天不懂夜的黑。
16) 爱情是场梦，可有些人却总睡过了头。
17) 如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
18) 因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。
19) 做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。
20) 深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
21) 一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
22) 在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。
23) 我其实一直都想知道所谓的一生到底有多长，所谓的永远到底有多远。