家乡的房子优美散文
我的家乡在偏远的群山之中，整个村庄的布局很不规则，典型的山高林密，地广人稀。今天我想给大伙介绍我们家乡的房屋。
说到家乡的房屋，很自然地想起一首优美动听的歌：“青青绿草铺满山峡，路边开野花。河水湾湾围绕着它就是我的家…”
心里唱着唱着脑海里就萦绕着家乡的座座青山，条条溪水，层层梯田，弯弯山路……家乡的房屋就犹如天上撒下的下粒粒星星，毫不规则地洒落其间……
我家住在福建武平县中赤乡万营村，原名黄沙村。是全乡占地面积最大，人口却最为分散的一个自然村。居住的都是从北方往南迁徒的客籍人。我们的房屋都是依山而建，随着山形的蜿蜒毫无规则地错落着。最高的地方要数野猪坑新开田，这里被称为中国的西伯利亚，海拔两千多米，自山下而上有一条被绿涛淹没在其中的蜿蜒曲折的羊肠小道，如一条飘带从天空云端垂下一般，若要上去如登云梯，嘴巴常常嗑上路上的黄泥丸，山上零星地散布着几户人家；最低洼的就是我们蓝光坝村，房屋依山傍水，风景秀丽，据说是祖上向蓝姓手里买来的，所以叫蓝光坝；最僻远的地方要数墩背桌峰上的陈公营了，关于陈公营也留下不少传说，据说是一位陈姓的农民起义领袖屯兵之处，这里山高林密地势险要，快近陈公营要经过一处只容一人侧身而过的石岩叫“燕子岩”，就是要燕子才飞得过去的意思，这里居然还留有几户人家，这是不不是陈公留下的哨兵呢？如果是为什么姓刘而不姓陈呢？是士兵本来姓刘吗？我们已不得而知。
这里“天高皇帝远”祟山峻岭，野兽出没，居然也萧条地横着几户人家。不过，这里的人都很热情好客，偶尔有人闯进山里，他们都会以笑脸相迎，施茶送水。直到近几年他们才陆续搬下山。
我们家乡人的房屋会经常因为拆旧建新而重新选址，很有点像游击战中说的“打一枪换一炮”，其实我们乡亲更相信的是“树挪死，人挪活！”，但无论房屋怎么建都“万变不离其中”，就是都得依山而建。各家主人看准了地址，就先请地理先生（也叫风水师、阴阳家，专门帮人选房址的人），看好后就开始动土。
家乡的房屋构造，六七十年代，土墙泥瓦的居多，是用厚木板做的叫“墙尸”的工具，里面倒上黄土，夹杂木棍或竹片当“墙骨”，用木头做的似“哑铃”形状的夯土专用工具，叫“冲锤”的一锤一锤夯出来的。
到了八十年代，乡亲们开始陆续盖起了钢筋混泥土，到如今，已经基本上住上了水泥砖房了，只有零星的几房也在破土动工中，可见家乡的人们生活也悄然发生着变化。
但房子再怎么变都没有改变它无规则分布的状态，只要你一进村口，远远望去，星罗棋布，像楚河汉界上激战正酣的将帅兵卒，各自为营这儿一栋那儿一幢。
但无论房屋建在什么位置，都是以自我为中心，像一张从天而降的蜘蛛网，那条条阡陌纵横的弯弯山路互相连结，每一座房屋都是一个连结的点，每一个点又像一个中心，被周围的房屋众星捧月地包围着，簇拥着，好不威风！
是山做了我们的后台，是田当了我们的臣子，是路让我们走上富裕,让我们活出了尊严。
站在我家顶楼，放眼四望，发现乡亲们的`房屋无论在山腰还是溪畔，都以房子为中心向四面八方延伸着许多路。这些路有的通邻居家；有的去柴山；有的是往梯田；有的是到菜地……而房子就像太阳，那被鞋底磨的光滑的路就像阳光，光茫四射地照耀着锦绣山河。
我们山里人的家门是不用上锁的，白天丫丫敞开着，不用担心有人来偷东西。偶尔有一两个佯装收废品的外人进来想顺手牵羊也会被我们的“门卫”——猎狗一阵急促高亢的狂吠吓得屁滚尿流。我们不上锁是为了便于闲时串门和农忙时借农具家什。串门是乡亲之间必不可少的联络感情的生活，尤其是住的较为僻远的人，往往在阴雨天或晚上到较集中的一些性情较合得来的人家去拉家常，打听些山外的致富门道或了解一同外出打工亲人的信息，或是农忙时进来借些农具物什，讨些种苗，就是白天主人不在也可以自行拿去，可“先斩后奏”，只需事后说一声“你的么事东西我拿去用了”。一般用完都会及时当面奉还，当然也有偶尔记性差的用后忘了还的，害得主人要用时寻得火烧眉毛，到串门时才发现原来在这户人家，主人便大声惊呼：“哇呀！天呀！我寻死都寻唔到，原来你在这里啊！”逗的拉家常的人哄堂大笑。
为了尽量减少这种情况出现，主人把失而复得的用具往往写上一行字“有借有还千百传，有借无还就一转”，然后署上自己大名，以提醒下次借的人及时归还。我们的乡亲就是如此淳朴，他们互相串门，互相帮助，一天干活劳累了，晚上走家串户，活动活动筋骨，放松放松心情，找个活动场所或约上几个人打打麻将、扑克，娱乐娱乐，或坐下来泡壶浓茶，一边互散着香烟，唠着家长里短，或道些奇谈怪论，谈些花边新闻，主讲的兴致盎然，口沫横飞，听事的危襟正座，听到离奇处还一个劲儿追问：“是吗,韵犹未尽……”
这些民间故事就是这样口口相传的，到后来越传越离奇，母猪上树，公鸡下蛋等马角乌白的事就不奇怪了。
我家正处于马路边，相对于村子来说较为集中，白天有人路过口渴了随便进来喝口开水，唠唠客或者寄存些物件都是很乐意的事。
一到傍晚时分，四面八方的人就像赶夜市,嘿嘿嘿嘿，说家乡房屋，居然说到拉家常了，扯远了。其实我的意思是，我们家乡的房屋虽然不像城里人的房子你挨着我我靠着你，但是我们父老乡亲的心灵是纯洁的，他们就像一家人，不分彼此，和谐相处，共同富裕才是正理。
我爱家乡的房屋更爱家乡的亲人，我希望我们的父老乡亲兄弟姐妹能同甘共苦齐心协力，为家乡经济腾飞而奋斗，都过上比蜜还甜的好日子，住上比宫殿还堂皇的好房子，建设成一个美丽的社会主义新农村。
老房子优美散文
每个连队都有一些老房子。
因为这些老房子的存在，连队才显得厚重起来。就像一段历史，如果没有尘封的文物存在，有谁会知道它的苍桑变化。
那些空荡荡的老房子，像是一个个空荡荡的回忆，在连队无人注意的角落里，一天天破败下去，最后倒塌。
在连队上，很少会有人注意这些老房子。有些东西存在的久了，人们就人忽视它的存在。有时，连队上的人偶而想起一些往事，也会想起这些老房子。如果，当时正好能够看见老房子，人们便会惊讶地发现，曾经熟悉的老房子，早已不是记忆中的模样。不知什么时候，它已经悄悄衰败到了一幅陌生模样。
人们不知道，在大家都遗忘了它的这段时光里，老房子经历过什么，又是什么让它苍老而孤独地坚守在角落里，迟迟不肯倒下。
看着这些老房子，想到我们自己，曾经为了一个个梦想，而匆忙上路，把认为不重要的一些东西远远地抛弃在了身后。当一条路走到尽头的时候，才发现，这些东西始终跟在他们身后。在我们疲备地时候，这些东西悄悄地慢慢地赶了上来。可这时，我们一生中最美好的时光却呼啸着离我们远去了。这时，很多人才如梦初醒，曾经那么轻易就抛弃的东西，到头来却是自己一生的追求。
人们也不知道，老房子曾经离开他们，独自行走了很长时间。
连队上的老人总是会说：“这房子，有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中，老房子不属于任何人，甚至包括连队。
从房子盖好的那一刻起，房子就开始独自往前走了。
在这条寂静的旅途中，房子不断与不同的人相遇，分手，最后老了的时候，只留下空荡荡的自己。
有些人从一出生到死就生活在同一间房子里，所以老房子便能看清一个人的一生。但更多的时候，老房子只经历大部分人的片段时光。
大部分的人，在房子还很年轻的时候，就早早地离它而去了，这些人怀揣着一个个梦想，来到远离连队的地方，与另一些陌生的房子结缘。
当房子被连队上的人称作老房子的时候，已经是危危可及的空房子了。这个时候，老房子就开始往回走了。
往回走的老房子，看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的时光里,一天天失去他们鲜花般的青春。然后一天天的老去，最后去了一个叫三支口的地方。那个地方也有很多人。都是一些死去的人。他们在活着的人的哀嚎中躺在了很深，很黑，很冷的地下，最后成了连队上一些眉目不清的男人和女人。
往回走的老房子还看见时间漫过的连队时留下的印迹，看见人们因赶路而抛弃的爱恨情仇，欢笑与泪水，看见一个连队的苍凉。
但它看不见自己。
对于老房子来说，不管里面住着谁，有着怎样的悲欢离合，都与自己无关。它该变不了什么。它只有静静地容纳着这一切的一切。就像一场轰轰烈烈的演出，老房子就是那个孤独的唯一能看懂的看客。
有时候，这些空荡荡的破旧的老房子也有客造访。
有时，就是一阵风。
这些自由惯了的风，让戈壁深处一路跑来，跌跌撞撞地就闯进了连队。被一面面墙了一下，慌忙顺着树枝爬上半空。这时，风就看见了这些没了门脸的旧房子。风于是调皮地就钻了进去。风刚进屋，就被一屋子的冷清拦了一下，就像突然遭遇爱情的少女。风怀疑地左右看看。有些惊慌失措地打了一个旋，扭着身子逃了出来，重又爬上树梢的风，还没有来得及回头，就听见老房子有些调皮的笑声。
有时一条闲逛的狗也会溜进来，嗅嗅这，嗅嗅那，没发现什么，然后就抬起后腿，呼呼啦啦地洒下一泡热尿，便雄纠纠气昂昂地跑了出来。
狗认为，只要留下自己的'气味，这间房子就成为了自己的地盘。‘
从此，这条狗便被这间没人居住的老房子拌住了。于是这条本是偶然闯进老房子的狗，因为一些欲望，开始了一段与老房子同行的岁月。
有事没事，这条狗便会到老房子那转转，看自己的地盘是否被别的同类侵占。对于狗来说，这可是大事，马虎不得。
但常常有另外一些不识抬举的狗进出它的地盘，于是这条狗便常常为尊严而与它们宣战。于是，连队上的人便会常常发现，老房子前经常有狗在撕咬打架，景象很是有些惨烈。于是这条狗便因为这间老房子而有一些伤痕累累的记忆。
但是，人闯进去，狗不管，也管不了。
与人打交道久了，狗便学会了查言观色。狗是很识实务的。
阿明就常常因为一些莫名的理由，而出入这间老房子。
阿明是个精神病人，整天疯疯颠颠的，好在他从不伤害什么人，他只是沉醉在自己的世界里醒不来。
在阿明的眼中，整个连队是混浊一片的，所有的东西叠加在一起，但老房子却始终是清晰的，阿明不明白为什么？于是便越想辩出了什么来，结果怪异地举动，召来了更多人的嘲弄。人们在笑阿明的时候，阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神秘而从容。只是连队上的人不知道他在笑什么。谁又能明白和在乎一个疯子为什么笑呢？
无论阿明怎么糊涂，每天进老房子休息是必然的，有时阿明也在想，为什么会是这间老房子，而不是其它老房子，是什么在冥冥中牵引着他来到这里呢？
每次走进老房子，阿明都有一刹那的恍惚，他好像一下子掉在了时间的背后，有什么东西象烈日般灼烤着他。
有一天晚上，在阿明熟睡之后，老房子像往常一样醒了过来。
老房子打量着这个夜夜来此睡觉的年轻人，听着他梦中的呢喃自语，慢慢地，老房子认出了这个人。这个人在自己怀中出生，在房子里长大。在那场灾难之后，这个人曾经离开了自己一段时间，回来时，已是孤单一人。
老房子不知道，阿明离开时的世界是怎样的，只是眼前这张熟睡中苍桑的脸，让老房子感到了世间的冷暖。看着熟睡中的人，老房子想起了那场突如其来的大火。
就是那场灾难，改变了一群人和一间房子的命运。老房子感到自己在轻轻颤抖起来，
熟睡中的阿明仿佛感到什么，老是翻来复去的睡不安稳，在一个惊颤中，阿明猛和醒了过来。
呆做了一阵，阿明感到了不对劲，他感到这房间有一种看不见的旋涡在把他往某个地方吸，阿明看见墙壁在这种力量下在不停地扭动。有男人、女人、大人、小孩的笑声和哭声从扭动的墙壁中传出。这种声音越来越大，最后咆哮着想从墙壁里挤出来。
阿明被眼前的一切惊呆了，他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起来。阿明挣扎着，连滚带爬地跑了出来，直到跑了很远，阿明才停下。
刚一回头，阿明看见，老房子寂静无声地倒在了微凉的黎明中。
然后阿明听见不断有房子倒塌的声音从过去的时空中传来。眼前的连队顿时被岁月的灰尘罩住了。
在老房子倒下的荡起的尘土中，阿明看见一些人慢慢地走了出来，然后沿着一条光亮的路向远方走去。
那么多的人，行走的却寂静无声。
随着这些人的出现，阿明眼中的连队变得清澈如河水。往事如河中的卵石，粒粒在目。阿明看见了自己的父母，看见了兄弟姐妹，也看见了那些遥远的快乐时光。然后一场大火着了起来，阿明感受到了烈焰灼伤自己皮肤的痛疼，阿明看见家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看见父亲在把自己推出门的一瞬间被火烧黑的手。阿明看见，从此以后自己一个人孤单流浪的背影。
阿明的泪水从遥远的过去流了出来。
他看见父亲带着家人跟着这些人，沿着这条看不见的路，渐渐地远去。“不要丢下我一个人。。。。。”阿明哭喊着，向他们追去。但无论他怎么追赶，那些人始终在前方慢慢行走，只留下一个个寂静无声的远去的背影。
阿明边跑边喊：“都回来呀！都回来呀！。。。。。”
阿明凄凄厉的哭喊惊醒了熟睡的连队。人们不知道发生了什么，只看见疯子阿明哭喊着从连队跑过，只留下一个奔跑的背影。“这个阿明，大清早的发什么疯”。人们揉着睡意朦胧的眼骂道。到了
早上上工的时候人们发现，连队上的一些老房子不知道什么时候全倒了。
又过了不久，连队上的人又发现，疯子阿明已经在连队上消失很长一段时间了。连队上没人想起来问问“阿明去了哪里”。有的人甚至想不起阿明长什么模样，只记得一个叫阿明的疯子在连队上呆过。
再后来，到底有没有阿明这个人，连队上的人都不敢确定了。
而连队依旧在时间里往前走。只有那些老房子的废墟，依旧静静躺在连队的角落里，像一堆岁月的残骇，既丑陋不堪又让人伤感。
老房子的优美散文
我现在居住的房子，宽敞、明亮，有雪白的墙壁，光亮的地板，并且是在六楼，从窗户向外望去，能看见一片片乌黑的房顶和远处的高楼，夜晚，能看到闪亮的灯光。但偶尔，也会想起曾经住过的老房子，十八岁以前的岁月。我是在那度过的。
十八岁后，我远在异地求学，而老房子则租给了别人。时至今日，已经三年了，也不知它变成了什么模样。
今年随父亲去老房子收拾卫生。进入小区，无数往事便涌上心头，那些楼房依旧未变，还是那种颜色，还是那种高度。在小巷子里，有过和伙伴们的欢笑和汗水，还有在记忆中留下烙印的情谊。而如今，那些人早已不在，就算真的遇见，恐怕也认不出来了吧。那时，我们迷足球，迷神奇宝贝，迷灌篮高手，迷铁胆火车侠……我们崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望号……当这些动漫形象逐渐从荧幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，蓦然发现，我们也正在经历着蜕变。痛苦与欢乐交织。
然而我们还是遇见了老熟人，父亲单位里的同事，和我们住同一幢楼，好久不见，他们的模样也没什么变化，还在车棚顶上摆弄种下的花。以前，父亲也爱花，不光家里种了许多花，就连自家的车棚顶上也有。傍晚时分，尤其是夏天，总能看见他在车棚顶上，拿着水壶，或者用水管接着自己的自来水空头，从窗户外伸到车棚顶，那水便欢快地流了出来。后来，母亲病重，父亲的压力大了，不种花了。再到后来，母亲去世了，花也谢了。
走进熟悉的那栋楼，一楼人家的门换过了，原来的那道防盗铁门没了，只有油光闪亮的木质门。曾经的老邻居也都搬走了，好像是一场戏结束后的散场。那段记忆仿佛在脑海中涂上了泛黄的色彩，如挂历般一页页翻过。楼上楼下任意串门的日子，如同糖葫芦一样串在一起，又如浪花般翻涌，想着想着，嘴角不禁起了一丝笑意。那些从我生命中走过的人，让我的回忆更加多彩。也许是一面之缘，也许是点头之交，也许是孩提时懵懂的情感，因缘会集，让我们心生欢喜。
家住在二楼，原来的家门没变，墙壁没变，地砖没变，屋内的摆设却全然变了。沙发、椅子、柜子等，都离开了原来的位置，甚至伤痕累累。沙发的一个轮子掉了，地板上铺了塑料板和纸，柜子空空如也，墙上也贴了海报，厨房间更是用一片狼藉，尘埃遍布。租客们已经走了，留下一大堆垃圾，整个屋子很久都没有打扫了。老房子的空间并不大，没有新房子宽敞，也没有新房子明亮，它低矮、陈旧，毕竟有好几十年了。然而，对我而言它却胜似黄金屋，它承载了我当年的记忆，也见证了我的失败与成功，眼泪与欢笑。现在见它变得如此肮脏，又岂能不心痛？
从二楼的窗户望去，看不到高楼大厦，看不到彩灯闪烁，只有孤独的电线杆，小道上的行人，还有高大的树木。午睡时，阳光会照在人家的防盗窗上，折射出耀眼的光芒，树叶上也落下了金黄。桂花树的香气会飘进屋里，心旷神怡。下雨时，雨点打在防盗窗顶，冰冷的声音伴着灯光陪我度过一个又一个夜晚。还有那卖大米卖鸡蛋的小贩，收废品的吆喝声，卖馄饨的竹筒声……点点滴滴汇成河流在胸口奔涌，来来回回，感动莫名。
当斑驳的记忆渐渐明晰，当如烟的过往又还原成型，这才发现，有些事，有些人，我们一直都不曾忘却。
跳房子的优美散文
没想到儿时玩的“跳房子”游戏竟是一种古老的，全球儿童共同喜好的游戏。据说罗马时代遗留下来的镶嵌地面上就曾经发现类似跳房子的图案。只是大家所画的房子形状和数量的组合各有不同罢了。更没想到的是，仅仅是为了解闷，打发时光的跳房子，被专家们一拉，竟有如许多的教育价值：促进身体健康，启迪认知发展，促进社会性成长，培养良好的心理素质。儿时的我们是否有这些受益，很难去探究了。但不可否认的是，吵吵闹闹、蹦蹦跳跳、轻松愉快的游戏让我们个个皮实的很，身体壮的像条小牛。
我们是这样玩跳房子的：
在院子里、街道旁选一块平整的地方，用树棍、小石子、砖头或铁锨画出房子的图案，由近及远地在各个房子里填上数字，最后一格是天堂。或长、或方、或圆、或三角，随性而画。扫去浮土，在距离第一格适当位置处，画一条起跳线。伙伴们通过“剪子包袱锤”排定好跳的顺序，就可以起跳了。站在起跳处，猫腰将小石块、砖头或瓦片设法拽进数字“1”的格子里，拽进去就可以跳了。若压线，拽到房子外或别的格子里，就会失掉这次跳房的资格；单脚着地跳进数字“2”的格子，然后依格子数一直单脚跳到最后的'天堂。跳的过程中脚不可以落地，一落地就是违反规则，不能再跳，只能等下一轮。但是途中如果经过并排横列的格子以及天堂时，可以双脚着地休息；以单脚跳方式由天堂再依序往回跳，跳回到格子“2”时，单脚着地、弯身猫腰捡起格子“1”中的小石块、砖头或瓦片，跳回起点；接着再将小石块拽向数字“2”的格子里，拽进了就再跳一圈，由近及远，依次循环。若没拽准或是犯规就换下一个人玩，以此类推。如果小石块、砖头、瓦片或是脚，不小心越界或压在线上，就算犯规，必须停跳，让给下一个人，等又轮到自己，再从犯规的格子继续跳下去；等全部格子跳完之后，就有权利盖房子了。方法是背向把碎片抛入任何一个空格内，该房子即属于你，写上自己的名字或代号之后，其他的人在跳跃前进时就须跳过此格，不可以落脚在你的房子内，但是房子的主人却可以两脚着地；全部房子都被盖完之后，拥有最多间房子的人就算是大赢家了。
跳六格房也是一种不错的玩法。三五玩伴通过猜拳定好顺序。跳房开始，先由第一人将布袋抛进第一格，单脚跳跳进第一格，单脚将布袋踢进第二格，然后双脚跳进第二格，双脚将布袋夹紧跃起将布袋送进第三格，接着单脚跳进第三格，这样单脚、双脚地交替踢布袋、夹布袋，直到布袋踢出第六格，双脚跳出第六格，算一次成功，可得10分，然后再从第一格重新跳起。若在某格失误，可在下一轮时，从失误格跳起。几轮以后，以得分最多者为胜。
跳房子有单人、双人、多人和多人分组跳等多种跳法，有六格、七格、九格房，有大房、圆顶房、飞机房、梅花房等许多式样，真真正正玩得潇洒，玩得率性。
年岁渐长，不经意间，仿佛昨天还在抢着跳房子、争输赢的我们，而今已是须发斑白，在成了孩子他爹，即将步入孩子他爷的岁月中走进知命，迈向花甲。重温童年的快乐，寻找童年的共鸣，人之所忆，心之所向，沉浸其间，自乐悠悠。