写给自己的一段话唯美
写给自己的一段话唯美【篇一:写给自己的一段话唯美】给自己的唯美句子,写给自己的句子_散文网欢迎光临散文网给自己的唯美句子,写给自己的句子给自己的唯美句子,写给自己的句子2022-07-3017:46作者:0人读过|17条评论|1、我们的总有过度的时候,过度的时期常有相伴。
害怕孤独的人,总是逃避这一时期,认为所有的苦难都经历了,真的是很悲剧。
有的人看待人生,不把主观的思想放在主要位置,他们一切皆有宿命。
既是你的苦难,命运自有他的安排。
这世界里的一切,只要是存在了的,总有存在的理由。
2、为情而困的人常把情看得比生命更重要,这很真实。
生命诚可贵,价更高,若为自由故,二者皆可抛。
生命很重要,这样的人除了看到生命的价值还意识到爱情的珍贵,一旦真爱上一个人就会好好的珍惜。
3、人生,想达到一定的高度,你必须不断攀登,排除肉体上的折磨,不论腰酸背疼,不论手脚无力,不论大脑一片混乱,整理好,卸下不必要的思想包袱,一步步地向上,登台阶,爬山领。
也许一路上的风景五彩斑斓,够你细细观赏,触动灵感,解除疲惫,十足,力争高峰。
也许,一路上只是残垣断壁。
只是沙漠无限,只是枯木焦枝,如果这样,也许人生将失去很多,甚至失去了意义,也失去了渴望,对未来充满辛酸,甚至怨天尤人,但是,“吃得苦中苦,方为人上人。
”也许换个角度思索问题,知道吗
残垣断壁也是一片生机勃勃,沙漠中也有绿洲,也有水源,枯木焦枝也会“野火烧不尽,风吹又生。
”走过了艰难
给我一些唯美句子,如:1、我的世界,不需要太多人懂。
2、我的话,只说给懂我的人听。
1、你若赐我一段浮我便许你满花。
2、他在远我,眼神犹如雨天般辽悲伤。
3、我们的火,要把世界点燃。
4、十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
5、小时候我们哭着哭着就笑了,长大后,我们笑着笑着就哭了。
6、向来缘浅,奈何情深。
7、静静倚在窗两边的鸳鸯蝴蝶,它们远走高飞——faye《红线》8、哀草连横向晚晴,半城柳色半声笛。
枉将绿蜡作红玉,满座衣冠无相忆9、哥哥我祝你此生生不如死,颠沛流离。
10、回忆落空了残年。
11、活在这珍贵的人世间,水波温柔,阳光强烈——海子12、看清这个世界,然后爱它——罗曼·罗兰13、很长的岁月里,我们放肆而乖张13、过了就过了,一切不过是一个花开的历程。
14、爱情啊,是一种诅咒,我们都会变成魔鬼的。
——《杪冬》15、生命在这样的救赎下,以尊严的姿态延伸。
16、岁月断送了年复一年的青春。
17、我怀念我停在单车上的十七岁。
18、想念是一种仪式,真正的记忆与生俱来。
19、要有最朴实的生活和最遥远的梦想,即便天寒地冻,路遥马亡。
20、太阳尚远,但必有太阳21、年华里,我们失去的是一种心情。
22、真正的寂寞是很真实的23、我讨厌你这样肆意充斥着我一个个的夏天24、一定要很用力的活下去25、that's all mean to be.【这都是命中注定】26、漫长抗衡着须臾,悲伤炼化为透明27、我左手是过目不忘的萤火,右手是十年里一个漫长的打坐。
28、风华是一指流砂,苍老是一段年华。
29、那烛火未明摇曳满地的冷清30、人生是一袭华丽的袍,里面爬满了虱子——张爱玲31、有忍乃有济,无爱即无忧32、风缠绵着刮,听一夜落花。
33、错过,不是错了而是过了——夏达《子不语》34、把岁月铺成红毯,见证我们的极限。
35、若我们都白了头,谁会想起遥远的曾经36、去爱吧,就像不曾受伤一样。
37、就像对一个女孩,因为她不爱你,所以你做什么都是错的,因为不爱,所以都错。
38、一朵芙蕖,开过尚盈盈39、今日,我将与你永别40、它无非是青春里一段凛冽刻骨的浮光掠影,我却妄图用它要挟你泄露一袭忧伤。
41、我在前方等你,等过三千个绿色的夏天42、叛逆一个家庭只是孩子的游戏,叛逆一个世界则是魔鬼的权能。
43、弃族的王位上,只有王与王拥抱着取暖。
44、你只有这些东西,就算没有人家多,甚至都是垃圾,你也不想失去,对不对
不想什么也没有。
45、我最恨有人抢走属于我的东西,凡是我失去的,我都要亲手一件件夺回来46、长夏逝去,岁月静好47、被岁月覆盖的花开,白驹过后变成空白48、等待是一生最初的苍老49、哀莫大于心死50、谁的寂寞覆我华裳,谁的华裳覆我肩膀51、总有人相濡以沫二十年,却输给天真或妖冶的一张脸。
52、是有多坚强 才敢念念不忘53、有一些过去,过去了就永远回不来。
54、凤飞翩翩兮 四海求凰55、我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生——泰戈尔56、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情,就在我们念念不忘的日子里,淡忘了。
【写作是一场暗无天日的自杀】【所谓一期一会,在日语中是一生只有一次的相会】【秋风秋雨愁杀人】【即使全世界都与你为敌,我也会站在你背后为你背叛全世界】【当神已无能为力,那便是魔渡众生】【我只是你生命中的路人甲,凭什么让我陪你蹉跎年华到天涯】【生活给了我无数张面孔,我选择最疼痛的一张去触摸】【我在纯白的世界里做着有关救赎的梦未来犹如白玫瑰梦幻而芬芳】【十八岁和幸福都可以是奢侈的】【此生从未相思,才回相思,便害相思】【那是一种静止的力,它充满着不屑与悲伤】【世界上最可悲的不是孤独,而是不知道自己孤独】【把把酒话东风,且祝从容】【悲伤就对了,这世界就是这么悲伤,失去就对了,你不可能一直拥有】【上帝只救自救者】【tomorrow is another day】【槐火纷乱,寒烟微凉,你在远方,莫失莫忘】【我用三生烟火,换你一世迷离】【谁应了谁的劫,谁又变成谁的执念】【生生的两端,我们彼此站成了岸】【爱情有如佛家的禅,不可说,不可说,一说就是错——三毛】【如果你和什么人在一起过,你就会明白,那是你的时光啊】【时间没有等我,是你忘了带走我】【陌上花开,可缓缓归矣】【排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见】【遇见你以后,每一秒都是我人生的巅峰】【如果一个人受伤了,总会有人为他难过的】【我不敢去后悔过去,一旦后悔了,不就意味着否定了过去的时光么。
】【我想有栋房子,面朝大海,春暖花开。
】把自己的快乐建立在别人的幸福上,是不是更容易获得幸福】【你不难过,是因为我替你难过了】【something for nothing,从字面上理解,大概是用什么珍贵的东西,换回了空白】【一次缘分结一次绳,我今生还在等,一生只有一次的认真】【我真的没有难过,我只是哭了】【怎么可能有人孤零零的活在世界上而不孤独呢......】【它们不仅仅是存在,它们也意识到了自己的存在】【亲爱的,这不是爱情】【离花簌】【我喜欢回忆那个恍如隔世的昨天】【A girl who never knew love, until a boy broke her heat】【只要曾经怀抱过沸腾的记忆,即使身处荒凉之地,也不会害怕和孤独】【很多念念不忘的事情在我们的念念不忘中被淡忘了。
】【能冲刷一切的除了眼泪只有时间,以时间来推移感情,时间越长冲突越淡,仿佛不断稀释的茶】【若水犹离,前世缱绻换今生涟漪】【直到繁华散尽许你一场地老天荒】【没有风吹 没有草动 没有虫鸣 没有鸟啼 没有人发现我 整个世界都留给了我】【我在郊外低头望 通往都市的路太寂寥也太长】【花瓣飘零 在孤寂与华美砌成的城堡里旋转 欢腾】【不要假装对我好 我很傻 会当真的】【借我一刻光阴 把你看得真切 身后花开成雪 月光里不凋谢】【钗留一股合一扇 钗擘黄金合分钿 但教心似金钿坚 天上人间会相见】【金风玉露一相逢便胜却人间无数】【两情若是久长时又岂在朝朝暮暮】【鸳鸯瓦冷霜华重 翡翠衾寒谁与共】【背灯和月就花阴 已是十年踪迹十年心】【如有意 慕娉婷】【你说可人如玉 与子偕臧 后来长亭远望 人走茶凉】【没有人值得你为他哭 值得的那个不会让你哭】【我们在过去的岁月里留下的脚印,它们在未来的时光里变成了发光的星】【加州的阳光是一种幻觉,它让你无法哭出来。
】【所有美丽的东西都是荒芜而斑驳的】【我不想成为英雄,我只想成为为英雄鼓掌的人】【未来和岁月都可以是透明的】【青春是一道明媚的忧伤】【时间是水,回忆是水波中的容颜】【一个人总要走很长的路,经历过生活中无数突如其来的繁华和苍凉才能成熟】【给我一条路,我教你怎么走】【你知道它存在过,却忘了它怎么存在过】【怀念是生命中最无能为力的事】【让我牵挂的人,我选择去忘记】【只有在路上,生命才值得尊重】【他们看不见时光,所以姿态静止】【安慰捉肘见襟,记得冷暖自知】【给每个日子取一个温暖的名字】【那种狂舞的胜利,我们称之为桑巴】【有些路你明明知道是错的,可你必须走下去。
】【那些尖锐的记忆带着凌厉的风声破空而下,剪断一池浮萍】【我违背了戒律,所以神将我放逐。
】【它是主创造的一个美丽的错误。
】【伶仃的白发,梳弄着牵挂】【是起点也是重点,会离开也会回来】【选择离开,是因为爱。
爱到深处,只能逃离】【To travel is to life】——安徒生【我好像散落野地里的沙,唤也唤不回了过往】【既然是自己选择的路,那么即使跪着也要将它走完】【暖灯仍是留不住易逝的芳华岁月】【有没有看见我为你铺设一地的繁歌】【那些繁盛的花朵被夹在时光的书页里,积了灰】【除了信仰我什么都没有】【我不是一个好孩子,我不会说很煽情很漂亮的话,我只想说不要忘记。
】【你的灵魂太空旷了,寂静的只剩下回声。
】【谁在岁月里长长叹息】【一切有如流砂过隙,染指风华】【陪君酒醉三千场,不诉离殇】【长街长,烟花繁,你挑灯回看】【走过天际,看繁花满地】【关不住似水流年,逃不过此间少年】【如花美眷,似水流年】【天地玄黄,宇宙洪荒】【山有木兮木有枝,心悦君兮君不知】对于天生的尤物我们即要蕃盛以便美的玫瑰永远不会枯死但开透的花朵既要及时凋零就应该把记忆交给娇嫩的后嗣——莎士比亚十四行诗【就算是伤悲,我不想太狼狈】【敌人是什么
斩开就可以了】【章台柳,章台柳,昔日青青今在否纵使长条似旧垂,也应攀折他人手】【启明星的光芒只在黎明绽放】【我自是年少,韶华轻负】【听弦断,断那三千痴缠坠花湮,湮灭一朝风涟花若怜,落在谁的指尖】【酒入豪肠,七分酿成了月光剩下的三分啸成了剑气绣口一吐就是半个盛唐】【上天创造出生命,就是要让你亲眼看看这个世界,到底可以残酷到什么地步。
】【我们不是一路人,但毕竟相逢过】【凭栏无语言,低昂漫三弄:问英雄、谁是英雄
】【永失所爱。
然而死别比之生离,又不知哪个更为残酷。
【涸辙之鲋,相煦以湿。
相濡以沫,曷不若相忘于江湖。
】【当你已经不再是原来的你,又怎能要求我还是原来的我呢
】【知道未来有多长?看不到尽头......你将何以为继啊!】【那是不同高度上的两片云---你在底下看上去它们重合了,事实上却永远不会相遇。
】【冬之夜,夏之日。
百岁之后,归于其室。
】【我的生命不过一瞬,那么,我只爱你那一瞬。
】【谁能常伴汝?空尔一生执,醉笑陪君三万场,猛悟今夕何夕,今夕何夕?】【一切开始于结束之后。
(生与死重叠,终点与起点重叠.一切终归湮灭,如镜像倒影】【跋涉千里来向你道别,在最初和最后的雪夜。
】【黄泉。
紫陌。
碧落。
红尘。
原来每一种,都是幻灭。
】【原来这一场千里的跋涉,只不过是来做最后一次甚至无法相见的告别。
】【原来,人这一生中,惟独离别,才是真正的永远。
】我愿化为一座石桥受五百年风吹,五百年日晒,五百年雨打。
木鱼空唱 不听 不走 不忘 你问问你的佛 能渡苦厄 何不渡我我佛慈悲 渡我成魔 君住长江头,我住长江尾日日思君不见君,共饮长江水此水几时休,此恨几时已只愿君心似我心,定不负相思意——卜算子梦中楼上月下,站着眉目依旧的你啊阳光下看似缤纷的花朵,盛开后坠落我的美丽只剩哀愁烽烟起寻爱似浪淘沙,遇见她如春水映梨花把梦想穿成爱的衣裳时光倔强的从我指缝中慢慢流去,一滴一滴划破平静,掩面叹息这一路走来千里万里,看花开过几转不记得阴晴或圆缺,我看过花开和花谢笑看世间,痴人万千,白首同倦,实难得见。
最光荣的牺牲,是武士的宿命爱情是一种记号,也是一条单行道总是想要的很多,得到的嫌太少黑与白都一样好,没有谁绝对重要偏偏人就爱比较,受的苦全自找冷风过境,回忆冻结成冰
写给闺密的唯美句子
1、姐妹比情人更靠的住!2、姐姐,妹妹心情又不美丽了呢!3、熬过年少轻狂。
我送你出嫁可好?4、再牛逼的将来,也比不上曾经一起傻逼的岁月5、我是有多爱那几个在我难过的时候陪我抽烟、喝酒的傻逼!经典语录配图6、闺蜜以后我们要当彼此的伴娘7、如若视朋友的情谊如粪土,要朋友干嘛用!8、见面动手动脚,说两句就骂的,打完骂完。
还能相视而笑,这样的才叫死党!9、有撒别一个人装心里,要去给姐妹说!10、带你婚纱落地,我会在你身旁------致闺蜜11、好姐妹、你背叛我、我一点都不介意、姐的收获就是看清了你!12、我有一个像影子般能陪伴我一生的闺蜜!13、闺蜜我们要做一个有深度的姑娘,有脾气的女流氓,有教养的淑女。
14、姐妹是我一生的牵挂,视姐妹为命!15、闺蜜在我空间留言说,就算有一天我变得讨厌她,她都不会离开我。
16、死党是那群即便知道你傻,还跟着你犯傻的人!17、我有一群非常好的女朋友,我们不是les,但是我爱她们。
18、我的好姐妹、你要知道,即使全世界都会离开你。
还有一个我19、姐妹。
如果他抢得走。
那我谢谢你。
他就当是我送你的谢礼。
致闺蜜20、我承认我不适合装淑女也不是个好伴侣我只适合相依相偎的和你们在一起21、回忆算个毛。
就算老娘喜欢过你,只要你惹着我姐妹了,我照样能面不改色一枪毙了你!22、我爱的闺蜜就是在我犯二时配合我做任何事23、你为我擦
写给二十岁儿子的唯美的句子
我一欢下午的阳光。
它让信这个世界任何事情有转机,相信命运的宽厚和美好。
我们终归要长大,带着一种无怨的心情悄悄地长大。
归根到底,成长是一种幸福。
——《按时长大》 4.喜欢的歌静静地听,喜欢的人远远地看。
——《我要我们在一起》 5.其实,人字的结构就是相互的支撑,只要你愿意,谁都可以给谁幸福
——《我要我们在一起》 6.我知道无论我走到哪里,你都会陪在我身边。
陪我哭,陪我笑,陪我等待,陪我开花。
——《女生派》 7.爱情像糖衣,我囫囵吞下,享受瞬间的甜蜜 --《糖衣》 8.最痛的痛是原谅,最黑的黑是背叛 --《糖衣-临暗》 9.我们都是单翅膀的天使,只有拥抱着才能飞翔。
——《挥着翅膀的女孩》 10.我们生活在同一个温暖的水域,也许偶尔会被水草缠绕,但因为彼此温暖的呼吸,相信都不会是死结。
如果我说我爱你,我一直都爱你,不知道你会不会相信
——《双鱼记》 11.成长就是这样,痛并快乐着。
你得接受这个世界带给你的所有伤害,然后无所谓惧的长大。
——《双鱼记》 12.爱是一场战争,我不怕受伤只怕你不快乐. ——《离爱一个ID的距离》 13.是别过头去,你就感觉不到我的深情? ——《离爱一个ID的距离》 14.爱情是一场注定的潮水,而自己就是一叶随时等待靠岸的小舟。
潮来潮去,随波逐流,载沉载浮,在劫难逃。
——《离爱一个ID的距离》 15.在爱情这场戏里总是有一个主角和一个配角,累的永远是主角,伤的永远是配角。
——《爱在仙境的日子》 16.像流水一样。
金钱,地位,美丽,还有爱情,最后都会像流水一样。
——《爱在仙境的日子》 17.我一路狂奔,渴望在拥挤匆忙的人群里找到一个和我相似的面孔,她和我有相似的命运可以在她的身上看到自己命运的参照,何去何从,不再那么仓皇。
——《小妖的金色城堡》
十七岁生日唯美句子
一、张:情书里的爱情我行过许方的桥,看过许多次数的云,喝过许类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美一、张兆和:情书里的爱情我行过许多地方的桥过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中,这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话,我曾相信了爱情的纯美,誓言的忠贞,水会流走云会散去,而所爱是唯一的。
1931年的夏天,在中国公学教书的沈从文,跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和,名门才女,聪慧美丽,演话剧,跳芭蕾,有如一只姣好傲然的“黑凤”,飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书:“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘,言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦,终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说:“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说:“我固执地不爱他!”张兆和在日记里抒写了自己的爱情观:“胡先生只知道爱是可贵的,以为只要是诚意的,就应当接受,他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人,而光只因他爱的诚挚,就勉强接受了它,这人为的非由两心互应的有恒结合,不单不是幸福的设计,终会酿成更大的麻烦与苦恼。
”在这场爱情追逐的最初,显然,张兆和是骄傲的,高高在上的,带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的,俯首并仰视的,是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度,沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你,我心里就发生一种哀愁,在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉,人格完全失去,自尊也消失无余,明明白白从中得到是一种痛若,却极珍视这痛苦来源。
”“我把你当作我的神。
许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你。
”“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。
向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
”沈从文痴迷的情书一封封不停地写去,一直写出自己的灵魂之美,真情之挚,赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和,他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心,“我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深地感动了我,使我因拒绝他而难过。
”对于一个女子来说,感动即是接受爱的开始。
不过,与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱,不如说,她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用,让一个少女的情怀开始微醺,讶异爱情的滋味,可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代,文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心,文人用他天生擅长的利器——文字,编织美丽的谎言,催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美,最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先,红叶题诗,必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书,矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅,写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和,在沈从文谦卑而深情的情书攻势下,终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏,沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌,轻轻拭去金色的细砂,把它装入信封,寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义):“我不仅爱你的灵魂,而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”,是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假,阳光炽烈而清白,苏州寿宁巷的骄阳下,千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文,脑门上冒着晶莹的汗水,脸上写着赤诚,不安,又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹,终于回信给他,叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复,幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开,站着的是二姐允和,三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好,热心人二姐给他拍来了一语双关的电报:“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封:“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报,也是沈从文的爱情福音。
1933年9月,沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠,新房里几乎家徒四壁,除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树,沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此,张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人,他以对妻子之爱,创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子,分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子:幻想里的“偶然”“我想,那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁,又少与世结交,除了沉醉于小说世界,收集坛坛罐罐花花朵朵,他对妻子的爱,如月之皎皎,纵使渐渐归于平淡,却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员,直至沈去世。
”后来发现,这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实:沈从文的生命中,隐约地划过好几次“偶然”的星子,并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情!忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云:我怎么创造了故事,故事怎么创造了我》,惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界:他在情感与理智之间的挣扎,他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻,毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里,“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前,是在天上的,需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后,张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和,自从跟随了沈从文,越发地朴素而家常起来,她曾写信给沈从文:“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了,不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不讲究,能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得,当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时,“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺,张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里,却是另一种落差。
在得到爱情之前,他把张兆和奉为女神,圣洁美丽,望之叹息;在得到爱情后,当这个女神实实在在地来到他的生活中,为他生子、操持家务,他反而发现女神的光环褪去了,先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生,始终是需要审美的,他的一生,是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实,往往是与审美相悖的。
1936年,在他们结婚3年后,沈从文创作了小说《主妇》,分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理:“作主妇的始终保留着那幸福的幻影,并从其他方式上去证明它。
”而对于男人,“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命,我需要一点传奇,创造一点纯粹的诗,与生活不相粘附的诗。
”因此每天大清早,在“一槐一枣”掩映下的院落,细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸,沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”,将他受压抑的梦写在纸上,一面用身边新妇作范本,取得性格上的素朴式样,于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说:“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
”沈从文也自述:“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避,沈从文还在逃避谁?——“在这时候,情感抬了头,一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末,偶然中之某一个,重新有机会给了我一点更离奇的印象。
”在写《边城》之前与之后,已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空,让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩,《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河,怀着心事叹息的女孩,她之所以被取名为“翠翠”,是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者,翠也。
沈从文与高青子的初遇,是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来,从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
”据张兆和晚年时回忆,高青子长得很美。
一张白白的小脸,一堆黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑,给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年,更是沈从文忠实的读者,熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面,就有很默契的谈资,谈沈从文作品里的故事,谈青岛的海与樱花。
于是,当两人告别时,高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时,那个优美的身姿,完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验,刹那间,沈从文情感微妙,“仿佛看到一条素色的虹霓”,挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇,是一个月以后。
见面后,高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》,并为这个故事难过,“譬如说,一个人刚好订婚,又凑巧……”说时眼中带点羞怯,与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中,达士先生有了未婚妻瑷瑷,又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子,而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子,又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天,高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会,这衣着,显然是一种心照不宣的明投暗合,“‘偶然’穿的那件夹衫,颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中,“我”与一个女子邂逅于车站并相爱,那女子,“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时,高青子有轻微的不安,而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时,沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻,或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福,为的是尊重过去,当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?”而环境中,到处是年青生命,到处是“偶然”,“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”,沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄,寒风冷冽,房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌,“一年余以来努力的退避,在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景,后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中,沈从文释放出被压抑的热情,极写被冬日炉火煽动的男女情欲,细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往,是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文,惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡,原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》,沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签,解放前夕,沈从文被贴大字报批判,曾一度精神惶惶,选择过自杀,这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时,张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇,被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文,却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候,给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋,气愤之下,回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文,偏偏日日写信给张兆和,抒发自己对高青子的爱慕,并坦白自己有“横溢的情感”,“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉,做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构,并极需情感抒发的文学家的妻子,真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后,许多作家离开北京。
1938年4月,沈从文经贵阳到达昆明,任教于西南联大。
11月,张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月,为躲避昆明空袭,沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时,高青子也到了昆明,在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月,离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”,落花随着流水,于乱世迁徙中,又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事,来往自然频繁亲密了,沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”,而联大校园内一时流言四起。
在本质上,沈从文是个温雅而优柔的人,幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你,收容你的幻想。
为的是你怕事,你于是名字叫做好人。
”那几年,张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书,并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课,急匆匆挤上一小时的火车,再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里,回到呈贡与家人团聚。
事实上,张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至,出于一种恋爱时即产生的惯性,她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁,尺素情长,便也是这个原因。
在家庭与理智面前,在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前,沈从文终于如一只“云雀,经常向碧空飞得很高很远,到一定程度,终于还是直向下坠,归还旧窠”。
而那个“偶然”,思索及一个人应得的种种名分与事实时,当然有了痛苦。
想来想去,又明白了自己终究是个人,并非沈幻想世界里的神,承担不起艺术家想象中的完美角色,于是在梅花飘落的季节,给沈从文一个苦笑,带着一点悲伤,终结了这场情恋,到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》,当高青子如霓虹散去,他说:“自从‘偶然’离开了我后,云南就只有云可看了。
”三、两种对立的人格:生命之静美,内心之野马“沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人,生命之静美,人世之温柔,在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里,自然与生命,人情与人性,都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界,缔造了静的人生,静的文学。
后来发现,这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水,从天保、傩送们谦让的爱,从少女翠翠的静默秀丽,来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人,他的内心里,其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述:“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水,也是火。
在《水云》中,沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人——心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和:“我很安静,我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎,灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情,却在名誉与爱情都得到之后,说:“这件事,我却认为是意志和理性做成的,内容虽近于传奇,由我个人看来,却产生于一种计划之中。
”他说过“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,但又任凭“偶然”闯入,说过“什么人能在我生命中如一条虹,一粒星子,在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》)他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》)他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》)他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》)他到老了还抿着嘴笑,一生腼腆羞涩,内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的,说“打猎要打狮子,摘要摘天上的星子,追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话:恋爱就要跟漂亮的女人谈,女人不漂亮,还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过:“女子都喜欢虚情假意,不能说真话。
”当他执拗地认为自己“是一个乡下人,走到任何地方便都带了一把尺,一把秤”,于是,他的整个人生便和普遍社会不合,进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马,他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说:一个好的作家,都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血,水是澄澈的,而血溶入水后,就血水交融,复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家,他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口,并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛,往往倾注在两种事物上:不停地创作,不停地爱上不同的女人。
如此,便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后,又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家,沈从文顺从了人性的迷航,幻想的野马。
更何况,高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物,以一种有预谋有寓意的笔中人形象,巧妙地进入了沈的艺术世界,从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和,在情书里,居于被爱的高度;在婚姻里,居于具体生活的中心;在两人的情感生活中,她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子,在一定程度上,她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。
后来逐渐有了些理解,但是真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……为什么在他有生之年,不能发掘他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
”这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难,而做一个艺术家的妻子,又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命,让我想起王菲唱的那首歌:“等到风景都看过,我依然和你细水长流。
”那么,那点路上划过天际的风景,又何足道。
沈从文被“下放”前,一个人生活,孤苦伶仃,当张允和来看他,他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信,攥得紧紧的,像哭又像笑地说:“二姐,你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来,快70岁的老头,面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来,伤心又快乐……