开讲啦李兰妮演讲稿:好好活着
大家好:
我很高兴有这么个机会面对青年的观众,面对青年的朋友们,我是一个作家,同时也是一个癌症患者,曾经是重度抑郁症患者,我曾经有很多天,就是有一个时间段,每天都会在想着一句话,叫活着比死更艰难,可是我每天都会去想办法在脑海里头抹掉这句话。
从2021年起我吃抗抑郁的药,还要吃抗癌药,所以我记忆力也很不好,我集中注意力也不行,所以我今天就是首先请求你们,要传递你们的正能量,你们要帮助我完成这次演讲。我父母是军人出身,我五岁的时候,跟着父母住在一个叫做内伶仃岛的军事要塞,没有多少小朋友,也没有老百姓,整天就站在海边发呆。那时候的大海,我可不像你们那样子觉得大海多么的浪漫,我其实觉得大海很可怕,是灰色的,而且我觉得很孤独,因为天地之间就这么一个八岁多的小孩,我也不知道我活着要干嘛。我就记得那时候我们自己觉得,我们最好十八岁之前就要去为国壮烈牺牲,当烈士,没想过十八岁以后我会干什么,就是这么的一个荒凉和这么一个比较苍白的单调的童年。然后到了十四岁的时候,我突然长了一个血管瘤,我父亲正好要去几百里地以外的地方开会,所以我爸就说,你自己去找医生看吧。然后那主任一看就说是血管瘤,要开刀,我就愣了,因为我身边没有人,也没有父母,我正犹豫的时候,这个主任就说,你十四岁了,都是大人了,你可以当兵了,你一定会很勇敢的。主任这么一说我就觉得我得上手术台,我如果不上手术台,我不就不勇敢了吗,我就上了手术台。他们拿大人的刀子,包括那个针线来缝我,就很疼,我就感觉到他捏着我的皮,在这里就是锥鞋底一样的,就是要缝上。但是我那时候真的不知道害怕,我就觉得我自我感觉还挺好,我觉得你看我真的能当兵了,我真的可以上战场了。
自从这次开完刀以后我就发现我开始消瘦,而且慢慢生病,我就住院,一住就住半年,别人都认识这个小孩了,就说这个小孩还在这住啊,八一也在这儿,十一也在这儿,元旦也在这里。然后到了春节的时候,有个阿姨挺可怜我的,就说兰妮,你到我家去包饺子去吧。然后我说我不去,因为我自尊心很强,我觉得我不要你们来可怜我,我自己安慰自己说,我挺坚强的,我要自强自立,我们那医院的附近,我站在我住的那个病房就可以看到那个太平间,我没事的时候,我就在那里看太平间。一看到太平间门开了,我就心想又有人进去了,什么时候棺材弄出来了,我就根据棺材的大小,就是这个棺材红一点,那可能这个人家里头的人对他好一点,如果这个棺材看起来差一点,那可能这个是一个小一点的人,我每天没事干就干这个,然后到了病越来越重了,就送到大医院。我记得有一天晚上,先是一种听到是老人家的哭声,好像是哭儿子,然后到了下半夜又是一个女人很凄厉地哭声,是哭丈夫的。我坐在那里就睡不着,你会觉得这个环境给你的都是一些很负面的东西,都是一些很恐惧的东西。
因为当时省里头只有三个内分泌专家,发现我是严重的甲低,医生就跟我讲,看来你是治不好了,你一辈子都不可能工作了。我说我去考大学吧,他说你根本不可能考大学,即使考上了,你也不可能学下来,就等于给我宣判了无期徒刑,工作你也不可能工作了,上学也不可能上学,我能干什么呢,于是我就看书。我有时候在地上看到一张纸,我就会捡起来看看这是什么,要把它读完。有时候那个机遇它真的是在你想象不到的时候就出现了,有一天就是这个城市,它要举办一个青年培训班,我就去了。我记得人家都有作品,都在那里讨论,我什么都没有,后来我心想也不能太丢人,也得交一篇上去,结果没想到那个短篇小说写完居然就发了,我还获了当年广东省的新人新作奖,这样子一下子我居然也有工作了。那时候他们就笑说:“李兰妮啊,你正在往成功的路上,康庄大道,正往前奔呢。”我那时候真就觉得好像我挺能耐的,但是那时候我很消瘦,我觉得我每天都起不来,而且我低烧,咳嗽。
然后到了2021年的春节,我妈突然找我谈话,她说,我希望你趁着春节假期到肿瘤医院去看一下,你这里有一个疙瘩。因为我开过两刀,然后我妈妈就偷偷告诉我弟弟,说其实你姐姐前两次都是癌,我先生一听就很愤怒,就说哪有这样子瞒了十年的。我先生是大学的教授,他说不应该隐瞒。我嗓子不好也是因为化疗,化疗破坏了很多系统,结果我去了以后,那个专家一摸就说你别走了,马上住院做检查,过两天就开刀。我很乐观,去做手术前那个护士要剃掉差不多四分之一,我说你能不能稍微弄少一点,我过几天还要跟导演讨论剧本的,那个老护士就狠狠地白了我一眼,因为她可能是觉得没见过这么不怕死,这么傻的人。我是一点多钟才推出来的,第二天我就跟我先生讲,我说你们各忙各的,不用管我,我说我自己可以。到了半夜大概两三点钟,我饿得不得了,我就摸了一块苏打饼干,嚼一嚼,苏打饼干不是很尖,就正好卡在我嗓子那里,我自己因为管子都插满了,我不能动,我就硬憋着那个,卡着我这个嗓子,一直憋到早上,最后我就把管子全拔了,所有的什么检测的管子,包括打吊针的管子我都拔了,我心想我不怕死,大不了就一个死嘛。我就觉得我活着得有尊严,我又不愿意给别人添麻烦,哪怕是自己的家人,哪怕是朋友。结果我拔了管子的第二天还是第三天,下着雨,我站在窗口那个地方,远远地可以看到那个大马路,有个女的就骑着自行车,风也大,雨也大,又是最冷的天,很费力地在那里蹬。我心想这个女的上班族,她可能觉得自己很辛苦,但是我想她一定不知道,在远远的癌症病房一个窗口,其实也有人很羡慕她,因为毕竟她可以健康地工作,她可以回到家里,她还可以有美好的前途。我很快就发现又要开两刀,这时候我就觉得我有点顶不住了。
我癌症没有流过一滴眼泪,但是这时候我出现了抑郁状况。那时候我不知道我是抑郁,我就去深圳北大医院看病。医生首先就问我说,“你连续失眠?”我说“是”。他说“你有没有觉得做什么事情都很没意思?”我说“有啊”。然后他说“你有没有想自杀?”我说“没有”。他就说“你要小心,你可能会是抑郁症。”癌症我都没有哭过,我说我化疗化了五个阶段,我都没有哭,我怎么可能抑郁。然后医生说,“我告诉你,越是坚强的人,最后扛不住的时候,他垮得越彻底。”我说我不相信,全省人民都抑郁了,都不可能我李兰妮抑郁。我说李兰妮唯一的优点就是坚强乐观,我说我从小就是轻伤不下火线,重伤不哭,我说你这样子很伤我自尊。但是到了2021年4月份的时候,我真的就扛不住了,我总梦见死去的一些人在给我说话。我记得非常清楚,4月1号那天上午我去看医生,下午我就听说张国荣自杀了,然后当时心里头就一紧,我心想,抑郁还真的是个问题,就开始吃药了。因为我一上就上的是一线的药,那个药吃一个星期的时候,它有加倍自杀的风险,没有人跟我讲,我吃起来比我吃化疗药还难受。有一天就觉得我扛不住了,我写好了遗嘱,但是另一方面,我又告诉自己,李兰妮,你是一个有信仰的人,你如果死了的话,第一是逃兵,第二对不起所有关心你的人。然后到了那种发狂的时候,我会自己抓住屋子的东西,我就在喊,“我就不死,我就不死,我就不死”。我就扛,扛了一个月以后就缓过来了。到一年的时候,医生就告诉我说“你啊,是那个双向的,就是躁狂加抑郁”。以后我想起来,我确实抑郁症一发作的时候,半夜十一点半我会到楼上,就十六楼的天台,它就这么窄窄的这个围栏,一迈就出去了。我就爬上去,就这么短,我站在那里,然后把脚伸出去,我会做一个这样子的动作,我很想飞起来,很想飞到天空里头去,而且越是黑夜,下着阴雨,很滑的时候。我就在想,如果我不是自杀,我是不小心摔下去了,那不就没有罪名了吗。后来我想其实那个可能就是躁狂,我就老老实实吃抑郁症的药。
我的病情平复了以后,很多人问我,其实有很多人有抑郁症,或者怀疑自己抑郁症,他们找不到合适的书。我心想,我应该梳理一下自己的精神脉络,为什么像我这么一个人会得抑郁症呢?我就把当时翻译过的所有国外的有关谈抑郁症,教抑郁症的书都看遍了。我开始写《旷野无人》,写着写着,我就害怕,因为写着写着它就会复发,我要不要写下去呢?因为每一个人生到这个世界上来,都有他的使命,你必须找到你的使命。有时候你未必知道你的使命是什么,但是有时候在最困难的时候,在你最低谷的时候,在你退到旷野的时候,在你旷野无人,只有一种零,只有无底的那种黑暗的时候,你会摸着自己的心想我在这个世上的使命是什么,我得了癌症又得了抑郁症,然后还不死,我就应该把它写出来。这可能是我的使命,我经历过这么多的灾难,等于是用我的生命写这么一个东西,我希望它展示给将来的医生看,给所有的人看,为了你们后来的人能够活得更健康,能够活得更平安,谢谢!