开讲啦胡旭东演讲稿：最惊险的一次航天发射
观众朋友们大家好，我叫胡旭东，我来自中国文昌航天发射场，我是这一次“长征五号”运载火箭首次发射的01指挥员，刚才咱们在大屏幕上，看到的倒数三、二、一点火的，那个人就是我。很多朋友知道我上电视之后，问我到底是干什么的？怎么说呢，我们发射场有二十一个系统，在火箭测试、加注、发射的过程中，怎样协调这二十一个系统有条不紊地去把工作做完。我就是这样一个角色，一个“管家”和“导演”的角色。相信很多观众在电视上看到了“长征五号”运载火箭首次发射那天的实况直播，不知道朋友们想不想知道，当天除了视频上播出来的那些问题，还有背后其他的故事。谢谢，就算大家不想，我认为我也想说一说。
十一月三日，上午十点钟多一点点，当时“长征五号”运载火箭已经完成了液氧的加注工作，但是我们在测试发射大厅得到了一个比较震惊的消息，当时的助推器的排气管路出现了泄漏。当时我的第一反应就是想到了，今年九月份美国的SpaceX公司“猎鹰9”火箭，当时它也是完成了液氧加注，在做相关测试的时候发生了爆炸。当时我很紧张，我们的情况比较类似，会不会有这样一个相同的安全风险。同时我们安排了岗位人员，冒着非常大的风险进到火箭里面，去看火箭到底怎么了，所幸的是会议讨论的结果以及现场检查的结果出来之后，火箭是安全的。我们的发射窗口，当天是下午的六点钟到晚上八点四十分，但是为了处理这件事情，消耗了一点时间。我们的发射窗口就向后调整了一个小时，我们瞄准的是晚上七点零一分去发射。刚才发生的这一个，应该算是一个小小的插曲，“精彩”还在后面。
时间来到了射前负三小时。大家知道，咱们“长征五号”运载火箭，很多人称之为“冰箭”，为什么这样说？我们的火箭使用的是液氢、液氧这种低温推进剂，特别是液氧可以达到零下两百多度以下。如果想让火箭正常地点火起飞，就必须提前把火箭发动机的温度给降下来。但是悲剧的是，我们给火箭“退烧”的过程中，温度下不来，如果在晚上七点三十分之前，没有办法把这个问题处理好，那么我们的发射就只能终止，数千人两个多月的辛勤劳动就会付诸东流。
在晚上七点二十八分，我们的岗位人员冒着生命危险，返回已经加注好了的火箭周围，调整好了火箭的参数之后，火箭“退烧”了。离取消发射只有不到两分钟的时间，处理这个故障把我们的时间消耗了很多。我们的窗口不得不瞄着晚上八点四十分，这最后的时间去点火发射。
我们知道要给汽车加油，那么在加油站就要用到油枪这个东西，那么我们火箭也有类似的这个装置，我们叫作连接器。在射前的负三分钟，我们连接器脱落口令已经发出去了，但是有一个连接器的脱落好信号没有收到。当时很着急，已经负三分钟了，时间不等人，怎么办？当时我们临时决定再试一次，不幸的是起不到任何效果，这种状态是不能发射的。就像油枪挂在汽车上，那么车肯定不能开动啊。当时我看了一眼我旁边的工作人员，他也是一脸无奈的表情看着我，当时我给了他一个坚定的表情，示意他再试一次。非常幸运，随着一阵冰渣飞起来，连接器晃晃悠悠从火箭上掉下来了，油枪拔出来了，我们离发射成功又前进了一步。
刚才说了，晚上八点四十是我们窗口的最后时刻，刚才处理这件事情又耽误了一分钟，那么后面的时间就不够了，最早也要到晚上八点四十一分才能发射。怎么办？这时候卫星设计方站出来了，他们又给我们提供了二十分钟的时间，也就是说，当天晚上在九点钟之前点火发射都是可以的，都是满足卫星的窗口要求，都可以让卫星准确地入轨。好了，一切问题都解决了。
倒计时来到了射前负一分钟，在这之前，我们把最后一个重要的参数判断合格之后，我跟我的老师异口同声地说了一句话，这下没问题了。但是万万没想到，刚进射前一分钟，控制系统就来了，“01请求中止发射”，这应该是中国航天有史以来第一次，在程序进入到射前负一分钟的时候又中止了程序。就像刚才咱们节目开始之前，现场倒数五、四、三，喊了好几次，当时我也是差点绊了一个大跟头。经过短暂的十几秒的故障排查与分析，故障消失了，我们的程序正常了，重新倒数十、九、八、七……刚才也说了，我数到七的时候嗓音破了，确实绷不住了，当时空气感觉都要凝固了，脑子里一片空白，说不紧张绝对是骗人的，确实绷不住了。这一次倒数，没有人再拦着我了，终于松了一口气，又可以继续发射了，我们又一次离成功前进了一步。
谢谢大家的掌声，演讲确实不是我的特长，演讲比搞航天难多了。火箭起飞之后，现场的欢呼声、掌声，还有哭声连成一片。真的是太不容易了，为什么大家会这样强烈地表达自己的情感，因为“长征五号”运载火箭从测试到发射都特别不容易，每走一步都特别艰难。据统计，像“长征五号”这种大型运载火箭，首飞的成功率只有百分之五十一，但是我们做到了，我们中国文昌航天发射场人做到了。除了大家从电视上看到的那些，咱们射前的紧张工作之外，其实我们在准备这次首次飞行之前，去年我们进行了两次合练任务，为这次首飞做了一个坚实的打基础的工作。
说一个小故事吧，在去年进行“长征五号”运载火箭合练的时候，液氢加注完，当时发生了一件非常危险的事情，当时是火箭的氢箱相关的管路出现了泄漏。大家知道，液氢这个东西非常危险，一不小心就会发生燃烧和爆炸，一根针从一米的地方下落的能量就足以引燃氢气和液氢，当时泄漏的地方浓烟滚滚，氢气夹杂着白雾，从泄漏的地方喷射而出，我们的岗位人员冒着生命危险徒手将泄漏的地方，结成的冰渣给去除掉，然后摘掉了防冻手套，赤手把这个泄漏的地方封堵住，火箭转为安全的状态。可以说，我们中国文昌航天发射场的人，用“九死一生”诠释了什么叫作使命、担当。
这些都是八五后、九零后做的这种英雄事迹，我在一些弹幕网站上回顾当时一些发射情况，很多网友在上面说，看见咱们发射场的这些工程师好年轻啊！没错，我们的人员都非常年轻，我们测试发射的主力都是一些八零后和九零后，咱们的年轻人可能在工作、学习、生活中，有时候也碰到过看起来根本无法解决的难题，摆在自己的面前。但是我觉得办法总比困难多，只要你有心，就可以解决这个困难。干惊天动地事，做隐姓埋名人，是我们航天人的真实写照。谢谢大家！
【开讲啦胡旭东演讲要点】：
1、我是这一次“长征五号”运载火箭首次发射的01指挥员，一个“管家”和“导演”的角色。
2、上午十点钟，我们在测试发射大厅得到了一个比较震惊的消息，当时的助推器的排气管路出现了泄漏。
3、射前负三小时，火箭发动机的温度降不下来，如果在晚上七点三十分之前，没有办法把这个问题处理好，那么我们的发射就只能终止。
4、连接器脱落口令已经发出去了，但是有一个连接器的脱落好信号没有收到。当时很着急，已经负三分钟了，时间不等人，怎么办？
5、万万没想到，刚进射前一分钟，控制系统就来了，“01请求中止发射”，这应该是中国航天有史以来第一次，在程序进入到射前负一分钟的时候又中止了程序。
6、办法总比困难多，只要你有心，就可以解决这个困难。干惊天动地事，做隐姓埋名人，是我们航天人的真实写照。