“清华馒头神”是我的娃儿
文/王恒绩
清华大学第15食堂曾有一位叫张立勇的厨师以630分的英语托福成绩震惊海内外，被誉为“清华英语神厨”、“清华馒头神”。当他走进央视的《新闻联播》、《面对面》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的一个小山村里，有一位老汉正在对着电视抹泪……
孩子，想给你说声对不起
张立勇在县城上高二时，因学费没交清，老师叫他回家“自习”，这话深深刺伤了18岁的张立勇。那个周末，他从60里外的县城步行回家，饿得踉踉跄跄，见什么东西都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子面前第一次落泪了。当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借学费，人家粗声大嗓地训斥他们：“穷得要死，还读什么书？”字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。当晚，他做了一个噩梦：暴雨倾盆，家里的房子倒了，父母全埋了进去，他和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈……醒来后，张立勇全身汗透，他瞒着父亲作出了辍学打工的决定……
有一天，同事叫张立勇接电话，竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜：“立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清楚哩！”平生第一次打电话的父亲在电话那端啧啧赞叹科技的神奇，又问：“你看见天安门没有？那天安门城楼与电视里放的是不是一样高大？”父亲像个3岁的孩子，语气既好奇又兴奋。
张立勇说：“爸，到了清华，我不仅要挣钱，更重要的是还要继续学习，挣知识。校园走过的每一个人都是来自全国各地的尖子生，在这样的氛围下，我不太容易贪玩。等我出息了，我要让你大大方方地参观天安门城楼！”父亲愧疚难当：“立勇，我一大早步行30多里路赶到镇邮局，就是想给你说声对不起。你别记恨爸，爸没用，一辈子被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完，就截住他的话：“爸，你看我的！”
老伴儿，我想知道娃儿有多苦
清华大学真美、真大。很多时候，成群的学生由北面的学生区往南面的教学区走，而张立勇刚好相反，逆流而行，格外显眼。因为学生要去的地方是教室，张立勇要去的地方是食堂。同一条道路，同样的年龄，却是两种截然不同的方向与人生。张立勇暗暗地说：“各位天之骄子，我一定会与你们殊途同归！”
张立勇决定从英语下手。他买来一堆英语书，又买了一台收音机，开始自学。自学很苦很寂寞，还要有抵挡诱惑的定力。食堂工作繁重，厨师们的吃饭时间只有 15分钟，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍大声喧哗，他只好去路灯下读。可他太累了！每天早上3点起床，学1 小时英语再去上早班，有时候卖饭窗口前要站八九个小时，晚上7点半下班后再学5小时，可往往书没看上几页，眼皮就像灌了铅般沉重。后来，张立勇发明了一种驱赶瞌睡的办法，事先倒一杯开水，故意喝一大口，将舌头烫得钻心般疼，果真将瞌睡赶走了。
张立勇回家过春节时，父亲无意中听到儿子炫耀自己的“发明”。那天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一大口，烫得当场惨叫起来，舌头上烫起了一层“皮衣”。老伴钟新莲过来训他：“老了老了，喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了，慢慢地说：“老伴儿，儿子经常这样赶瞌睡，我就想体验一下娃儿有多苦……”
清华大学作为中国的最高学府，经常能请到一些世界名流来学校演讲，张立勇聆听了多国元首的演讲，也见识了比尔·盖茨的风采。一次，美国大使馆专家来到清华讲解托福和去美国留学的问题，张立勇想提问，又害怕。当主持人说还剩最后一个问题时，他鼓起勇气用英文问：“您好，我想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的学校？”
大使馆专家愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的？就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可美国人很执着。张立勇豁出去了，用流利的英语回答：“I'm a cook。”没想到，现场1000多名清华学子掌声如潮，大使馆专家更是长时间鼓掌。没有一个人嘲笑他，这给了张立勇莫大的鼓励。食堂的经理知道他爱学习后，有意让他去各个教室听大师们讲课，这使他进步很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2021年，过了六级；2021年，在令无数学子胆寒的托福考试中，本来500分就OK，他却考了630分，被清华学生尊称“馒头神”。一举成名天下知。面对记者的提问，张立勇铿锵有力地说：“我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。”
老爸，谢谢你把我带到世上来
儿子的这句话在央视新闻中向全世界播出后，张宗彬也看到了。他万万没想到，儿子居然上了高不可攀的国家大台！儿子好厉害啊，不卑不亢，娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。当地政府领导和数不清的全国各地记者，络绎不绝地前来祝贺与采访，张家冷清了几十年的几间瓦屋前所未有地热闹起来。过去从没用正眼瞧他的人，此刻全用羡慕的眼神热切地看着他，有些乡亲当场道歉：“老张，过去我们有什么得罪你的地方，你多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕屈辱全都涌上来。为了掩饰此刻的心情，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：“来，吃糖，吃糖……”
张宗彬和妻子钟新莲成了焦点人物，儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他去作报告。老两口还被请到北京，坐的还是飞机。在央视演播大厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日被乡亲们神化了的大牌主持人。他们没有半点儿架子，一点儿也不嫌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最让老两口惊喜的是，西装革履、神采奕奕的儿子像变魔术似的出现在眼前。一家三口抱在一起，哭了。
张宗彬一直不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他深情地扳正父亲的肩膀：“爸，我知道你有些自责，可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁？那个为我赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁？不都是你——我的爸爸吗？”
张宗彬慢慢抬起头来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：“儿子，你真的原谅我了？”张立勇摇摇头：“不，我从来就没生气过。我还要感谢你把我带到这个世界上来，世界多精彩啊！”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬蹑手蹑脚，好像每一步踩的都是幻境。他停留在毛主席当年站立的地方，儿子逗他：“爸，你也挥挥手吧！”张宗彬吓得赶紧将手放进口袋里：“不，使不得！”老人很感慨，当年乡亲们嘲笑我做梦，如今真是梦想成真了。“儿子，快帮我和你妈妈照张相！”
哀哀父母，生我劬劳。张宗彬和妻子居住在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为“全国青少年最喜爱的图书”，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既诧异又得意地对老伴说：“我早就说过，世上没有比读书更好的出路。你看咱儿子就是！”张立勇坚毅地说：“爸，我也早就说过，贫困在咱家是不会遗传的！”
张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房，让父母安度晚年。而他，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了接待外国元首的贴身翻译。2021年，张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席，他带着一帮志同道合的精英青年，将事业干得风生水起，并获得了“中国十大杰出学习青年”等多项国家级荣誉。
从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：“知道清华大学那个自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：“知道啊，大名人。听说现在当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子： “我是他爸！”